刘毅20岁（左）、30岁（中）、40岁（右）的照片。

刘毅在昔日案发小区楼前

追了21年后，刘毅终于追到自己最想见的人。

那个人黑了、瘦了、也老了，但刘毅还是一眼就认了出来。他趁月色摸进睡了20多人的工棚，径直走向其中一张床铺，伸手把侧躺的人扳过来——就是他！

这场相逢没有拥抱，只有手铐叮当。挂着眼袋的警官和满脸褶子的嫌犯四目相对。

至此，发生于1993年武汉市汉阳区的一起入室抢劫古董杀人案被告破，为了抓捕两名同案嫌疑人，42岁的武汉市汉阳公安分局刑侦大队警官刘毅已经坚持了21年。他从小刘变成老刘，也从没想过放弃。

“整个世界都在变，但刘毅不变。”同学彭佳波听说积案告破，并不惊讶，因为“这就是他干的事”。

7月中旬的海南，阳光在刘毅手臂上晒出一大块破皮，但他感觉不到疼。这位刑警说，他满脑子只有一句话，终于能对一位姑娘说出口，那就是“安息”。

21年前12月一个阴冷的冬日，刘毅和同事接到报案赶到现场。推开门，他立即被眼前的场景震撼。鲜血到处都是，血从卧室绵延到客厅。受害人已经被救护车送走，但刘毅知道，人没希望了。当晚，受害人资料送到警队。刘毅盯着掌心里那张小小的身份证——她只有23岁，照片中的面容年轻而美好，还留下1岁多的婴孩。

根据调查，办案刑警很快锁定了嫌犯闵某的身份，并立即前往浠水“秘密抓捕”。然而，闵某闻风逃脱。自此，一场漫长的追逐战拉开了。

当年除夕，刘毅第二次来到嫌犯闵某的老家湖北黄冈浠水县。21岁的他已经坐了三四个小时长途车，又辗转水路过河，仍浑然不觉疲惫。

除夕赶到，先走访，然后住一宿，初一再回。乡下的年味浓，鞭炮在泥巴糊墙的土屋前炸响，整个镇子都在狂欢。

全村人莫不沾亲带故，听完警察的来意，没有乡亲欢迎这些不速之客，带路都要多绕两圈，更别提一餐一饭，事实上，连一杯待客的白水都没有备下。

老警官就带着毛头小子，到镇上买点儿鞭炮，喝点儿小酒。晚上住旅店，5元一张床，被子“气味特别”，不知名的小虫出没其间。

在镇上，这不是唯一一份冷清，同样冷清的还有嫌犯闵某的家。没烟火，没杀猪，春联也是旧的。母亲坐在门廊，翻看刑警们带来的，遗留在犯罪现场的手提包，然后平静地摇摇头，“没见过”。

“她拼命也要保住儿子，我能理解。”刘毅说。

度日如年的还有受害人家属。刘毅记得，那天死者的父亲衣衫凌乱，死者的母亲数次哭昏过去。在之后很长一段时间里，他们无法工作，妻子则对丈夫充满怨恨：为什么要摆弄那些值钱的古董？！

“这是我经办的第一起命案，受害人父母又特别执着，我不可能放弃。”刘毅说。小时候，他是个福尔摩斯迷，一心想“像主人公一样抓坏人”。甚至在华中师大和警校相继到来的录取通知书之间，他也带着点儿偏执地选择了后者和刑事侦查专业，认为“不当刑警，警察白当”。

根据同窗彭佳波的回忆，刘毅一向不怎么说话，但曾在“卧谈会”抛出“惩恶扬善，除暴安良”的豪言，引得同学哄笑他“单纯”。他在武汉夏天的午后练长跑，在晚自习结束后举杠铃，1.7米的他一直和班上最强壮的大块儿头结对练搏击。因为倔强执拗，他还得了个外号“老牛”。快到毕业时，大部分同学都更愿意去热闹的派出所，但他一门心思，就要进枯燥高危的刑警队。刚进半年，就赶上了1993年那起命案。

一连三年除夕，刘毅年年在浠水度过，平日里一有线索也会立即赶去。

他一家一家敲门，耐心地劝说老乡、联络村干部和派出所民警。获得一条线索，他一定要摸到最末端，直到再也走不下去。老乡们渐渐熟悉了这个个头不高，话不多但喜欢揪住一个问题不放的小伙子，日子久了，他们拿出酒，或是留他吃顿饭。在乡间寻访时，刘毅把当地土话都听会了，偶尔还能说上两句。

“我站在正义的一边，最后大家都会理解。”刘毅说。平均每年经他手的命案达到30多起,过年过节，对刑警来说正是追逃的时机。最忙的时候，他人到不了浠水，也会把电话追打过去。

2000年前后，嫌犯闵某的母亲再也无法保护儿子，在遗憾中离世。仅仅5年后，一直帮弟弟照顾家人的兄长，也去世了。刘毅再次追到浠水，但闵某并没有出现。

2005年，刘毅眼前的浠水，已经不复当年的模样。公路修到了镇上，泥巴土屋几乎找不到了。再也没有5元一张的铺位，一条高速从武汉直通过去，从前要颠簸五六个小时的路程，一个半小时就到。刘毅也已过三十，他的发际线后撤了一大截，肚腩微微凸了出来。当年一起办案的同事，有的退休，有的调离，坚持留在这起案子里的，只剩下刘毅一个人。

多年刑警生涯，他迎过歹徒的枪口，也挡过劫匪的刀刃，还曾为流浪汉之死抓到真凶。他立过两次二等功，五六次三等功，结了婚，并有了女儿，而此时，那位失去女儿的父亲，在他心里，分量则更重了。

每年，他们总有几次会面，通上几个电话。老父亲渐渐变得絮叨起来，他总是拿出女儿的照片，边塞给刘毅，边念叨：“我女儿很乖，就是被夺走了……”

“那是他此生唯一的愿望了，抓到凶手。”路过当年案发的小区，刘毅常常多看两眼，他觉得，死去的女孩，还在那里等一个结果。21年来，他一直保留着女孩的身份证。

和刘毅共事19年的刑警大队副队长赵辉波表示，刑警的工作常常是大海捞针，很枯燥。要在100种可能性中排除99种，真相才可能浮现。在他看来，刘毅对线索极其认真敏感，多数时候，判断也相当准确。

2008年，刘毅得到了新线索，闵某在江西九江。他立即追过去，结果闵某逃了。2011年，他得知闵某已经在九江使用假身份证结婚生子。便又赶过去，没抓到闵某，就做其妻子的思想工作。

2012年，闵某在苏州被发现身份造假。精神已经紧张到极限的他主动投案自首。当他终于见到那位传说中的，追得他有家难回的刑警时，却像认识很久的知己那样感慨：“我终于能睡个好觉了。”

根据闵某的口供，他只是起意抢劫、把门望风，当初被拉入伙的同乡曾某才是伤人致死的凶手。于是，刘毅没做停歇，继续追了下去。

他带着礼品去浠水看老乡，热络得像亲戚朋友。他走访曾某的家人，收集照片。他建立了一个word文档，把曾某、曾父和其兄弟的照片按时期分类贴好，没事就盯着看，要让自己达到“不管他变成什么样，我一眼就能把他认出来。”

此时的浠水已经是一个繁华县城了，镇子里家家都盖起了三层洋房。武汉也变了，案发的小区周围全是高楼，刑侦大队搬了新址。回想起当年和刘毅蹬着自行车走街串巷地查案，赵辉波又想笑，又怅惘。

21年，刘毅的岗位从来没有变动过。同学聚会，他从不谈车子、房子、位子。同学评价他“只会低头做事，不会抬头看路”。彭佳波扳着手指头数来数去，当年宿舍8个人，至今也只有他还是刑警，也没当上个“官儿”。 他的微信头像，是个漫画肌肉男，牵着一头警犬。

很少有人能看穿，这位平日话语不多的刑警其实有着丰富的精神世界。他说话会引用红楼梦，偶像除了福尔摩斯，还有李白和苏轼。他通过自学拿到武汉大学法学专业本科学位，还在坚持司法考试。他对物质要求不高，用国产手机，穿没牌子的衣服。办公室柜子里放着装满洗漱用品的旅行箱，还有一套夏装，一套冬装，时刻准备说走就走。比起过去的办案条件，他觉得现在已经在“天堂”了。

他轴起来会大声呵斥自己的女儿，“像老虎”；随即又后悔得道歉求饶，“像绵羊”。女儿通过他QQ的好友申请，他能高兴好几个礼拜。他给女儿讲案情，故意在关键点卖关子，让女儿自己推理。

去年8月，曾某姐姐的孩子考上大学，正在浠水老家大宴宾客。一场大雨突降，雨后，刘毅和同事出现在曾家门前，和曾某相距不过50米。

尽管定位足够精确，但熟知地形的曾某还是成功逃脱。今年4月、6月，刘毅又先后赶往浠水，确定曾某在海南打工。事实上，21年来，知道有警察在追的曾某，一直在逃，他把打工挣来的钱全部花光，因为“也许没有明天”。

在7月的海南抓捕行动之前，刘毅曾在朋友圈写道：“决战”。此外没有任何多余的表达。在往返浠水20多次，追了21年后，他决定给自己的青春、给受害人和她的家人、也给逃了21年的嫌犯，一个大结局。

7月11日晚上12点，刘毅和同事乔装成建筑工人，进入海口市某建筑工地的工棚区。在挨个搜寻了20多间工棚后，刘毅感觉自己的心，也在一点一点地冰凉下去。终于，他站在了最后一间工棚门前，仅仅一眼，他就认出自己追了21年的人。

21年里，一切都变了，在3张不同时期的证件照上，刘毅的嘴角越来越向下。他失去过好几个战友，他的黑头发越来越少，体重却飙升16公斤；案发的小区快要拆迁了，荣誉证书已塞满他的抽屉……连犯罪嫌疑人都老了。

在警界，破积案并没有破现案带来的实际意义大。 “我的荣誉不在纸上。”他神色平淡地说。

从海南回来，他给受害人的父亲打了电话。老人已经70多岁了，在电话里急促喘息着，连声叫好。

再过两天，刘毅就会带着一沓需要签字的法律文件上门拜访。他想象老人的样子，过去，老人总是守候在楼道里等他，但这次，他猜，“老人一定会在楼下迎接我。”