《雄楚大道》

修了几年，还没成。在这里看月亮，听轻风

都是遥远的事情

偶尔一节钢管砸下来，只伤车，不伤人

这些美妙的事情适宜秘密进行

上新闻就是小家子气

我喜欢夜色里的雄楚大道

它适合我这样不按交通规则走路的人

适合分不清鬼影和人影的人

在这泥泞不堪的路上捡起一块完整的月色

欣喜若狂

粗壮的钢柱和乱飞的尘埃都对应了

生命的荒谬

我的红裙子多美啊。我不会右拐

南湖的风起有死亡之鼓

落有死亡之笳

其他的，都是多余之事

……

作于2015年6月27日

记者手记

半年，余秀华的变与不变

时隔半年，选择再关注余秀华，是因为在我看来，她已经经历了从一个普通人变成“名人”的过程，一夜爆红之后，母亲又罹患癌症，一上一下之间，余秀华诗的气质有没有改变？作为人的气质，又是否有改变？此刻是一个合适的观察节点。

到访之前，她和半年前一样，俏皮地“盘问”我。半年前，她曾责问一名记者不懂她的玩笑话和真话，半年后，她问即将登门拜访的我，如何证明你自己是男的？

我有些替诗歌感到放心，余秀华的机灵没有变。

但爆红之后的生活，仍然改变了余秀华。作为诗人的触觉，在余秀华身上更多了，她关注的不再只是田间和鸡狗，她开始观察城市和其中的人，以及原先在横店村很少接触到的事物，比如摇滚演唱会、KTV。她听《You Raise Me Up》和《风吹麦浪》，坦承自己喜欢喝酒，喜欢微醺的状态。

相比之下，余秀华的生活内容的确极大丰富了，但这些“丰富”的背后，又是她好奇心强、机灵、自卑、设法逃避苦痛的不变的精神内核，从这个角度看，余秀华又是没有变的。

现在我担心的是，那个不太干净又如童话般的房间，那个被余秀华称为“待着写诗最开心”的房间，被拆了之后，她的诗，她的人，会变化吗？