去成都，余秀华带上正在武汉读大学的儿子，但儿子似乎兴趣不大，“一直低头玩手机。”7月下旬，余秀华将受邀去参加香港书展，“问他去不去，他兴奋了，说香港好玩，想去。”

目前，余秀华的诗作《月光落在左手上》卖出十几万册，《摇摇晃晃的人间》也卖出约6万册。版税和稿费给她带来了不菲的收入，现在的她，比以前有钱了。

“有钱是什么感受？”

“好像比以前要有底气一些，不再那么担惊受怕，以前总是担心，以后怎么办呀。”余秀华给儿子买了台电脑，问他还要不要手机，儿子说不用。

对儿子来说，她是母亲，也是一个“毒舌”的朋友。

“你又没发消息，微信我不上。”

“你就等我发啊？”

她总是“没忍住”要去和儿子找话，同时也惦记着带儿子到处去走去看，她用自己的方式表达对儿子的爱，但她也说，不能把自己的人生献给孩子，“他生出来，就是独立的了，他有他的人生，我有我的。”

4月，母亲周金香犯的咳嗽一直治不好，最后被查出肺癌晚期，余秀华一下子“觉得天塌了下来”，推掉了四五月的所有活动。

7月8日下午，周金香午休醒来，穿着蓬松的睡衣睡裤，头发明显少了许多，是化疗的后果，和半年前相比，周金香明显憔悴了。

“化疗已经有三个疗程了，一次1.5万元，三次就是4.5万元。”最近一次，周金香住院住了半个月，余秀华每天就和妈妈躺在一张床上睡觉。

余秀华的诗里很少写到母亲，这次她写了一首，她写：许多年，我怀疑我不够爱她/但是她毫无保留地把她自己遗传给了我：她肋下疼，我也疼/她头疼，我也疼/她感冒的时候我也感冒/她脾气坏，我也坏。

如今她和母亲睡在一张病床上。

余秀华从床沿躺下，摊开双手看着天花板，“现在我的钱，只要够给儿子交学费，够我妈妈治病，就够了，其他的都不重要。”

写诗的房间

余秀华仍然说话直率，仍然对自己身体表达不满，仍然肆意表达对爱和性的见解，她觉得患有脑瘫的身体禁锢了她的灵魂，又承认人们因为脑瘫关注了她。这似乎是一个永不和解的矛盾，她无法和命运作出约定，选择了“顺其自然”。

横店村铺满红色砖瓦的这座农院的大门，隔绝了谩骂和喧哗，保护着余秀华诗歌生发的土壤。所有诗句生发的营养，都来自她的房间，这个房间冬冷夏热，蚊子也有不少，却从未让她厌烦，书柜下藏着她年轻时笔记本的秘密，崭新的书柜里放着各类书籍，梳妆台上有五六瓶护肤品，还有一张铺着一块抓绒布的方桌，那是她读雷平阳的地方。

出名之后，当地一家艺术馆扛来两幅大幅书画作品，说要送给她，挂到她房间的墙上，一幅是“锦绣中华”，一幅是“宁静致远”。

另还有一幅字写着她的诗作《穿过大半个中国去睡你》，也是来自这家艺术馆。大量的采访和活动占去了余秀华的时间，她写诗的时间少了，今年至今只写了70多首，按照往常，她每天都要写诗。现在，还有一家出版社向她约稿，出散文集，她答应了，但还没怎么写，她觉得，诗歌写得好的人，散文写得也坏不了。

余秀华想想，在房间里写诗的时光是最快乐的，走来走去，躺在床上，书柜里有诗集，电脑联通全世界，走出房门就是院子、阳光、池塘和稻田，叫几声，能引来猫和狗张望。

她想念在田里摇摇晃晃的日子，但这样的日子好像不太多了。

最近，横店村被当地纳入新农村建设计划，余秀华的房子将被拆掉，也许以后，他们将住进更宽的楼房，多出了邻居，也许还能养鸡养狗养猫，但对余秀华来说，走出房门就到田里摇晃的日子没有了，百无聊赖躺在床上听风吹庄稼的声音的好时光已不再。

对于写诗的余秀华来说，没有了这个房间，或许是一个问题。