图文无关
提起潘家园旧货市场,不但久居北京的人知道,恐怕全国人都知道。每个周末开市,开市之日,没有一天不是人头攒动的。
当然,后来随着它的名声在外,也出现了很多奇怪的现象,虽曰旧货市场,可卖的却不一定是尘封久远的东西,还有一些新货做旧掺杂其中。真真假假的商品混杂在一起,摆满了几千平方米的场地。有眼力的从中淘出宝贝;眼力差的一不留神看假了,那就叫走眼;当然也有明知是假而偏买的,那不叫走眼,那叫乐意。人们到这来,从中寻找属于各自的快乐。
笔者逛潘家园,主要是逛那里的旧书摊。对于笔者而言,淘旧书并不是要找多么珍贵的版本,而是找自己觉得有意思的书。最近,在书市看到一本日本早期印制的《对数表及三角函数表》,这引起了笔者的兴趣。打开封面,扉页上有英文、日文以及中文等文字,通过中文阅读可知,这是一本《对数表及三角函数表》,原版是英文,由一名叫宫本藤吉的日本人翻译,书页的左下角写有“黄辅卿”三字,或许正是这本书的主人。再细看,上面写着“永久保存,以备参考”的字样,由此可见,这本书应该是中国人在日本学习时,使用的数学教材。
翻开这页纸,后面有更大的惊喜:在《对数表及三角函数表》背面,抄录了一份《余东渡之上谕》。这段文字抄于光绪三十四年(1908年)六月二十五日。在这段文字之首,是慈禧太后的懿旨:“兹选派宗室觉罗八旗高等学生,文治、荣栋、黄廷弼、桂清、廷乂、崇照、凤玺、志安、俊启、开泰、春芳、穆和布……二十名前往日本留学……”
很清楚,这里说的是1908年慈禧太后下懿旨派皇族宗室官学生留学日本的事。这一年十月慈禧去世,而这懿旨是当年六月的事。大清朝接下来没有两年的寿数了,这批由宗亲子弟组成的留日学生,不知道是不是清朝最后一批。
另外,在书中还抄记了一份《余之详细履历》,从中可窥见清朝官学制度的信息,比如当时有管学大臣,有管学官,还有业师。从这段文字,还可知道这本书主人的履历,这位姓黄的学生,经历了社会动荡,曾因八国联军进北京废学几年,后来慈禧西逃回銮后开恩科考中。当他从日本早稻田大学毕业时已经二十八岁了,此时也是民国五年(1916年)了。书中还有一处红色的笔迹:“一九五二年五月二十五日”,算起来,那年这位黄先生应该六十四岁,称得上晚清“遗老”了。此书的封面和封底还另粘寸纸,纸上写着:“此书不可卖,亦不可转借,因东亚无此好书,失之可惜”,书中有多页钤印“黄辅卿”、“辅卿”。可见该书主人对此书的珍惜。不知何故,这本书最后还是流落到街头的书摊。
当然,笔者买的旧书也不是每本都如这本有如此珍贵的价值,即便是买旧书,也有看走眼的时候。那是十六七年前的一天,笔者在一书摊发现一页发黄的纸上写有“黎丁”二字,这引起了笔者的注意:十六开大小的一张发黄的报纸上用毛笔题着“河清人寿”四个字,落款处写“黎丁仁兄存念 子恺”,并钤印丰子恺。
虽然子恺先生是大名鼎鼎的画家,但当时引起笔者注意的却是“黎丁”二字,因为这位黎丁先生笔者认识。黎丁是我国报界的老前辈,1949年前供职《大公报》,1949年后一直供职《光明日报》,他是文艺副刊《东风》的资深编辑,他与我国诸多当代文化名人有交往。丰子恺题给他的字怎么会出现在地摊上呢?
摊主看着笔者有意买,遂开价300元,砍价几个来回后,还价到50元。这时笔者反而怀疑这张纸的真假:丰子恺一份只有两页纸的信札当时就值近千元,摊主能不识货?最终笔者还是以低于50元的价格买了。心想,万一是真,错过机会岂不遗憾?
买下这张纸后,笔者立即与黎丁先生取得联系。当笔者打通黎丁先生家电话,告知此事时,先生很激动。黎丁先生说,他家确实有过这幅题字,但原来那字是镶了镜框后挂在墙上的,后来不知什么时候就没有了。于是笔者赶紧到先生家让他辨认。
开始先生连连说是,慢慢地开始摇头:“这纸不是,那纸是宣纸。这字不是,那字有一股灵气。这印也不是,那印周边略有洇迹。子恺先生那字我是看了几十年的,从1948年起就一直挂在我家墙上显眼地方的。我与子恺先生是忘年交,当年写这字是在福建厦门,他从上海去的,刚一去就病了一场。他一个人住在我家,我们天天一起聊天。这幅题字是他病好些后写的,所以我印象太深了。后来他又回上海把家眷接来,我家住不下了,才到外边租房子住,他还邀我带老伴孩子一起去住。再后来,他带家眷去了香港,我为《大公报》写了最后一篇稿子《枪炮声中的厦门》,然后就去了上海。”
黎丁先生的记忆也清晰起来。这时,黎丁先生想起来,此前有一家出版社的人找到他,说要编一本《丰子恺遗作选》,然后就把丰子恺给他题的字拿走了,同时拿走的还有一封丰子恺从上海寄给他的信。后来出版社寄给黎丁先生一本印好的书,出版社说原件会还给黎丁先生的,但一直没还。时间一长,黎丁先生就把这事给忘了。黎丁先生斩钉截铁地说:“你买到的这张肯定是摹的,要么照原件摹,要么照出版物摹。”彭泽民
【 此内容为优化阅读,进入原网站查看全文。 如涉及版权问题请与我们联系。8610-87869823】 产品建议与投诉请联系:jianyi@chinaso.com