核心提示：没错，意外之喜，就像列侬在他信的末尾，往往会加上的那个“又及”，“又又及”，以及“又又又……及”。即使是对一位普通的歌迷，他仿佛都因为信的简短而觉得特别抱歉似的，不好意思地再添上那么一笔两笔，让一个例行公事的回复多了一点摇曳。

对热爱约翰·列侬的人来说，用不着强调一本列侬书信集的吸引力：即使这本被称为书信集的书里，除了正式的书信，还收进诸多他只言片语的贺卡，心血来潮的便条，不知所云的涂鸦……这些都不重要对吧？我们热爱一个远在天边的人，渴望知道他的一切——那些早就熟悉的部分，现在再次看到，让我们重温跟这个人精神结褵的每一个日子，心中泛起暖意；那些还不知道的，无论多么琐细，都让我们欣喜，可以摆放进那个早就在内心勾画好的关于他的完美图画里，或者也不妨是对这图画小小的改进——那更是意外之喜。

没错，意外之喜，就像列侬在他信的末尾，往往会加上的那个“又及”，“又又及”，以及“又又又……及”。即使是对一位普通的歌迷，他仿佛都因为信的简短而觉得特别抱歉似的，不好意思地再添上那么一笔两笔，让一个例行公事的回复多了一点摇曳。这多添的几笔，是列侬对世界多出的一部分善意，即便是表达自己的恼怒，即便是面对攻讦——1968年，激进杂志《黑侏儒》刊登了针对列侬的公开信，赞赏滚石，指责列侬的《革命》过于软弱，不比中产阶级医生太太的广播剧节目更革命。列侬显然被激怒了，写了一篇情绪激烈的反击文章。信临近结尾，语气有些缓和下来：“与其天天追究披头士和滚石之间那点鸡毛蒜皮的区别，不如放开心胸，放眼看看我们生活的这个世界，扪心自问：为什么如此，然后和我们携手并进。”落款仍然是著名的“爱你，约翰·列侬”。当然了，最后是“又及”：“你打碎的世界，我把它重建起来。”

人们费尽心思建造的文明世界太过精微，野蛮的公牛总会不管不顾地闯进瓷器店，天才的责任，也差不多就是西绪福斯一样不断重建这一直被打碎的世界，并且尽量谨慎地不让自己打碎别人尤其是亲人的世界。我不知道是不是每个天才都这样，起码约翰·列侬是这样的——关于披头士的传记已经进入校对阶段，此前已经审过稿子的列侬忽然致信作者亨特·戴维斯（也是这本书信集的编者）：“我希望把关于‘威尔士人’（列侬母亲男友）和我母亲的那些说法从书中去掉。我原想把这些内容留着，看看我能否接受，但是我越想越觉得，不该让可怜的杰基（列侬异父妹）和茱莉亚（列侬母亲）来面对这个糟糕的世界，因此我决定把这些内容去掉。”

那么，列侬的前妻辛西娅、情人庞凤仪的呢，那个他没有投入更多精力抚育的孩子朱利安呢——他们的世界岂不是被打碎了？谈论别人的有情或者无情是危险的，没人能代替列侬回答这些问题，这本书信集里也只提供了相当有限的线索，但可以猜想的是，对一个敏感而对世界有着同情（相同之情）的人来说，这绝不是一件轻松的事情，甚至会沉重到让人濒临崩溃，年轻时因太过匆忙来不及感受的一切，会不期然笼罩下来。我相信，以下这样的时刻，会在列侬的生命中经常出现：“我慢慢地找到了一个真正的父亲的感觉！……我有时在化妆室或其他地方，长时间地想念那些我没能和他在一起，陪他一起玩的时光。你知道吗，我一直在想，那些愚蠢的日子里，他和我在一个房间里，而我只顾埋头读报或其他什么事，我现在知道我全错了！我应该花很多时间陪他，我真想让他了解我，爱我，像我想念你们俩一样地想念我。”

善于内视的列侬（“我首先是为了自己写的（歌）”），一面做着率性而为的自己，一面却若有分身，不时跳出来满怀歉意地看着周遭，并对人解释着那个率性的自我。在和保罗·麦卡特尼关系最紧张的时候，两人经常激烈地争吵。有一次，正吵得热火朝天，列侬忽然停下来，看着保罗说：“我就是这样，保罗。”然后呢？继续大吵大嚷。他当然知道自己的问题，就像做医生的表姐去信批评他的生活方式后，他在回信里说的：“请你告诉我有几个伟大或者接近伟大的艺术家身上没有你说的‘性格上的弱点’。”他也在给精神同伴的一封信里这样问对方：“为什么我们这些天才，包括我自己，会变得这么愚蠢？”

如此撕扯的生活和精神，或许不只是天才的疑问，每个人都会有这样的撕扯时刻吧。只是，当天才为世人所知的时候，他自身分裂的部分，会被外部放得极大——“我仅有的私生活是在自己家里，或者朋友家里，走出大门，我就变成了公共财产”。人们当然会向公共财产索取自己需要的一切，爱，情感，关怀，当然还有金钱。有个自称布拉先生的人想环球旅行，但付不起旅行的费用，便写信请求列侬资助。或许是因为对世界多出的那部分善意，列侬居然给布拉先生回了信：“如果我满足所有和你一样的要求，你所说的‘巨大的财富’早就不存在了。”当然，无论是真话还是戏谑，有时特别耐心的列侬没有让信在这里结束，而是给出了自己的建议，“你需要的是动力——如果你没有动力，我建议你试试超验冥想，在冥想中，一切都变得有可能”。

这封信在某种意义上可以算是一个巧妙的隐喻，列侬当然不应该去资助诸如此类的贫穷职员，否则，这既会让他自己的（物质或精神）世界倒塌，也会因为此事携带的能量，把布拉先生的世界打碎。不过，以上只是我的想法，并不是列侬的本意，对列侬来说，对待此类事情，更可能的，或许是编者的解释：“他既想慷慨助人，尽力而为，又受够了别人趁机得寸进尺占便宜，或者过于麻烦，在他需要做更好更新的事情时，占用了他的时间和精力。”作为名人，尤其是一个天资卓越的天才式名人，他虽然不喜欢自己成为公共财产，但同时也不得不清楚意识到，“这是我自己的选择，必须坚持下去”。那些蜂拥而至的有理无理要求，是作为名人的题中应有之义，如果不说是必然代价的话。

歌德在跟爱克曼谈话时说：“在发表《格茨》和《维特》后不久，一位哲人的话在我身上得到了印证：‘如果你为世人做了什么好事，世人就会万般小心不让你做第二次。’”这话丝毫不差地应验在了列侬身上，愤怒和沮丧包围了他很长时间。同样幸运的是，如歌德一般，列侬也在世人的包围中开始了他的第二次，“生活的利刃/天生会刺中你/但无论如何我活了下来”。他得以知道，“生活里，除了敌人还有更重要的东西”。在写给朱利安的信里，他改写了《漂亮男孩》中的句子，“每一天/以每种方式/我在变得/越来越好”。这话，是写给孩子的，也不妨看成列侬的一次自我确认，就像他1979年写给表姐的信里说的那样：“明年我就四十岁了——我希望生活刚刚开始……”成名的代价付过了，他重新意气风发地忙碌起来，期待着第二次为世人做点什么好事。

谁也没想到，这不是新的开始，却是个结局。索取者施展了自己的变形记，1980年的这一次，他们向约翰索取的是他的生命，而且，他没法拒绝。1971年写给一位未知女性的信中，约翰在他的“又及”中写道：“你也许不敢面对衰老，至于我？——我一天也不愿回头！”就是这样一个不惧怕衰老的人，还来不及把他从长大（还没来得及变老）过程中获得的智慧更多地传递给我们，就被索取者永远停留在人生的壮年。我们再也无法叫醒那个名字叫约翰·列侬的天才，那个对世界怀抱着更多善意的人，再也听不到那些漂浮在未来的、等待他去采撷的歌——是的，我要说的是，从现在开始，我们别再把所有天才的馈赠视为理所当然，别向那些为世人做了好事的人索取太多，让他们在自然生命结束之前每一个新的一天，都可以踌躇满志地写下——我希望生活刚刚开始！