核心提示：一行人走着走着，走过“京师大学堂”牌匾，那是1902年成立的北师大的前身。再往下走，便到了立有孔子雕像和北师大老校长陈垣雕像的小绿园。两年没去，现在那里又加了一座启功雕像。另一边，一棵大松树底下，“敬师松”静静立在那里，其实，我的目标正是此处，但学校立碑时，竟把张仁强、涂乃贤、陶然并列。

去母校北京师范大学与昔日部分在京同窗叙旧时，经过学生饭厅，忆起“文革”后期曾与钱锺书、杨绛的独生女钱瑗老师在这里站着午饭聊天，她还提起世交叔伯傅雷翻译的罗曼··克里斯朵夫》，当时这部长篇名著好像被视为宣扬个人奋斗，而被禁止流通。她没有看过这部小说，当时市面上已经找不到了。我说我有，可以借给她看。但后来到底有没有借给她，我也忘了。

一行人走着走着，走过“京师大学堂”牌匾，那是1902年成立的北师大的前身。再往下走，便到了立有孔子雕像和北师大老校长陈垣雕像的小绿园。两年没去，现在那里又加了一座启功雕像。另一边，一棵大松树底下，“敬师松”静静立在那里，其实，我的目标正是此处，但学校立碑时，竟把张仁强、涂乃贤、陶然并列。之前我看了照片，向校友总会负责人提出涂乃贤就是陶然。这次去看，“陶然”用括号括起来了。抵京次日上午就去拜访杨绛妈妈，当她看到敬师松照片时，看得很仔细，看完笑着说：涂乃贤没人知道，陶然就知道了！

搭的士去杨宅时，司机开到三里河北街，是后门，但后门关闭，只好兜到前面的南街进入小院。走到小楼，按室号，没反应。旁边走来一位中年男人，见我彷徨，开口问我，是找杨先生吧？我点头，他就给开大门了。我含笑点头致谢。

待上得三楼，小吴已在门口相迎。小吴说，奶奶在闭目养神。她趋上沙发边，喊醒杨绛，杨绛睁眼见到我，笑着说，你来了。

去年因为有事，没上北京探望，今年无论如何都要来。杨绛耳背，小吴对我说，奶奶老惦记着你，担心你太累。这我都明白，无言感激。杨绛拉着我的手，叫我挨着她坐下，小吴给我们拍照。她翻看我的《留下岁月风尘的记忆》，看到有一张冯至旧诗集《十四行集》封面，她说，当年在干校，她教冯至如何下田，成了好友。还有何其芳。

提起八卷本《杨绛文集》，小吴说，都出齐了，只是怕我带得太沉，她建议，人民文学出版社和北京三联书店分别出版了《洗澡之后》和《“隐身”的串门儿》，不如拿这两本去？杨绛补充，《洗澡之后》就是原名《图书馆管理学》那本。题签时，杨绛依然用小楷，小吴在一旁提醒，字写大一点。杨绛抬起头说，我就是要写小字。

小吴说，5月间，奶奶住协和医院检查，消息不胫而走，许多人都要来看望。连住同院的百岁周有光也要来。协和的护士、护士长都纷纷要奶奶签名。当一名叫甄宝玉的护士翻起名牌时，杨绛说，你是甄宝玉呀？！我以为是玩笑话，但并不是，那护士真名就是“甄宝玉”！我虽并不在现场，但一时之间，我竟有堕进《红楼梦》的刹那恍惚感。

临离开北京前一天，我又去杨府告别。小吴说，一般来说，下午精神好，那天下午就看了好一阵子的书。当我敲开她的门时，杨绛穿着棉夹袄，正在读书。她放下眼镜，说，是楼上邻居的书，但已搬走了。那夹袄是前天树西托我从香港捎给她的。她说，替我谢谢仁强、树西。

她说，我身上没钱，有十块钱就觉得很富有。小吴说，钱都给存着，每一笔都要给上头看，账目一清二楚。说话间，提起学校有人想去看望她，她忽然说，我不喜欢他们！双目紧闭，我以为泛有泪光。他们把圆圆（即钱瑗的小名）害苦了！工作那么忙，回来还得改学生作业。小吴在一旁补充，钱瑗人太好，杨绛叫她搭的士回来，别省那个钱。杨绛又说，他们把她送到郊区医院，那么远！她是给累死的！

她依然闭着眼睛，忽然说道，你明天要离开了，回去整理行李吧。我紧握她温暖的手，告辞。她起身，说，送送你吧。我说不要了。但她已经起身，在小吴的轻扶下，陪我走到门口，我拥抱她。小吴在一旁说，奶奶105岁了。杨绛插口，106岁！我和小吴齐声笑道，是106岁。