千年诗城奉节的死与生：飘飘何所似?天地一沙鸥

核心提示：一名飘逸孤高的男子伫立船头,仰望三峡入口“夔门”??高耸入云的赤甲山、白盐山相对如门,将滚滚长江束为一线激流。

唐肃宗乾元二年(公元759年)三月的一个清晨,白帝城彩云满天,一叶扁舟如离弦之箭,顺水东下。

一名飘逸孤高的男子伫立船头,仰望三峡入口“夔门”??高耸入云的赤甲山、白盐山相对如门,将滚滚长江束为一线激流。瞿塘峡中高猿长啸,空谷传响,哀转久绝。刚经历了人生的惊涛骇浪与大起大落,归心似箭的他畅快淋漓地写下一首千古绝句:

朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。

两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。

他叫李白,大唐才华横溢的“诗仙”。诗中的白帝城位于今天的重庆奉节县,古称“夔州”。因受永王李事件牵连,58岁的李白被流放夜郎,从江西溯长江西上,取道四川至贵州流放地。

这是他第二次出入三峡。开元十三年(公元725),20多岁的青年李白第一次仗剑出蜀,意气风发,“夜发清溪向三峡,思君不见下渝州”“山随平野尽,江入大荒流”,写尽少年远游,倜傥不群。第一次走出三峡的李白,漫游大唐大好河山,裘马轻狂,千金散尽,以诗会友,声名鹊起。

大知识分子李白怎么会犯政治错误呢?文学上的天才,往往是政治上的“幼齿”。

四年前,安史之乱爆发后,唐玄宗逃入四川,唐王朝实际上形成了政治真空,两股政治势力迅速崛起。一个是在灵武自立登基的太子李亨,一个是经营长江流域的永王李。在庐山的李白应召参加了李?幕府,以为可以一展抱负,成为再造大唐的英雄人物。他激情澎湃地写下十一首《永王东巡歌》,比如其中一首:

试借君王玉马鞭,指挥戎虏坐琼筵。

南风一扫胡尘静,西入长安到日边。

“日”是皇帝的象征,“长安”是帝都,诗人自比东晋时力挽狂澜的谢安,将李?比为天子,而此时唐肃宗李亨已经即位称帝,这就“政治不正确”了。李兵败身亡后,陷入政治斗争漩涡的李白跌入人生低谷,等待他的是流放蛮荒之地、极可能客死异乡的结局。

时隔20多年,再入三峡,当年英姿勃发的青年已年近花甲,名满天下的诗人如今成了流放罪人。沉重、抑郁的心情正如逆水行舟的漫漫旅程,向来豪放豁达的“诗仙”连画风都变了,口中吟诵出“三朝上黄牛,三暮行太迟。三朝又三暮,不觉鬓成丝。”

“诗仙”走了,“诗圣”来了,而且一住就是两年多,写了430多首诗,占其现存诗歌的三分之一。

他叫杜甫,河南人李白惺惺相惜的“好基友”。李白从白帝城东去7年后,55岁的杜甫也携家人来到夔州。

李白是流放,杜甫是流亡。安史之乱后,大唐由盛转衰,大时代的悲剧中,李、杜的命运与时代一起浮沉。

随着好友剑南节度使严武去世,杜甫失去了赖以生存的靠山,只好离开成都草堂,漂泊于岷江、长江沿线的乐山、宜宾、重庆、忠县、云阳等地,“飘飘何所似?天地一沙鸥。”。唐大历元年(公元766年)春,他辗转至夔州,寓居于这个大江峡谷中的山城。

在生命的最后4年,老杜如同划破夜空的刹那火焰,发出了璀璨光芒,尤其在夔州达到了创作巅峰。国破家难，大唐内忧外患,难复开元全盛日；知交零落，好友李白、严武、高适等,都先后去世；壮志难酬，“致君尧舜上,再使风俗淳”的理想沦落为“苦被微官缚”……在三峡雄奇险峻的大山大水中,国破、家难、个人际遇与大自然交融,使老杜的诗愈发雄浑苍凉,悲天悯人,境界始大,感慨遂深。

其实,中小学课本中老杜的名句大都出自夔州,“杜甫很忙”那幅忧国忧民的课本插图,从年龄上看,也符合老杜晚年隐居夔州的形象。

“功盖三分国,名成八阵图。江流石不转,遗恨失吞吴。”(《八阵图》)这是夔州江边的八阵图遗迹；“夔府孤城落日斜,每依北斗望京华。”(《秋兴八首》)这是忧念国家的；“三分割据纡筹策,万古云霄一羽毛。”(《咏怀古迹其五》)这是给诸葛亮点赞的；“一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。”(《咏怀古迹其三》)这是写王昭君的；“五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇。”(《阁夜》)这是夜宿西阁的失眠夜……可以说,夔州成就了“诗圣”,天时、地利与人和,注定要产生一首千古流传的旷代之作。

寓居夔州的第二年秋天,杜甫登高望远。瞿塘峡口天高风急,高猿长啸,飞鸟盘旋,一片萧索之中,唯有滚滚长江奔流不息。老杜感怀身世飘零,时不我予,忧国伤时,被誉为“古今七言律诗之冠”的《登高》喷薄而出:

风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。

艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。

奉节,即使在今天,也是一个地处偏僻的国贫县。在唐宋时期,一个峡谷激流,刀耕火种的小城,为什么会成为一个文化高地,一个中国诗歌绕不开的地标?

有人说是三峡的壮丽山川,钟灵毓秀,激发了文人万丈才情,但在古代,比三峡更为雄奇壮丽之地比比皆是,为何唯独此地巨星云集呢?

答案是,地理位置。

换句话说,夔州当时好比网民心中的“宇宙中心”，北京五道口。

自古出入四川盆地有两条重要通道,一条从成都向北,经广元出川翻越大巴山的金牛道,一条是沿长江而下,穿三峡向东的水路。与李白感叹“蜀道难”的陆路相比,长江水路更为高效便捷,从重庆东下宜昌,顺水仅需10天左右。当时的长江,如同一条水上高速公路。夔州,恰好扼守黄金水道的咽喉??三峡起点,进出巴蜀,必经此地。

李、杜走后,另一个大诗人刘禹锡也来到“宇宙中心”。任夔州刺史期间,他把失意的贬官变成了民间采风,开创了唐诗新的题材。这就是整理三峡民歌的《竹枝词》系列,一出手就是流传千古的名句:

杨柳青青江水平,闻郎江上踏歌声。