谁说张爱玲晚景凄凉潦倒？税单为证 晚年张爱玲并不穷

核心提示：对于当下关于张爱玲遗作的各种意见、质疑，张爱玲晚年经济状况猜测的传闻，以及最新整理出版的张爱玲遗稿等话题，两人都给予了自己令人信服的解释和观点。

张爱玲虽然已经去世近20年了，但在华人读者群中，她永远是一个传奇。在正在举行的香港贸发局主办的2016香港书展上，张爱玲的书、研究张爱玲的书、张爱玲与他人的书信集、弟弟回忆姐姐张爱玲的书，都受到了读者的关注。其中，张爱玲文学遗产执行人宋以朗先生整理的张爱玲遗作，自然也最受关注，比如近几年被陆续发现整理出版的《小团圆》《异乡记》《重返边城》《雷峰塔》《易经》等。这些作品，让广大读者阅读张爱玲不再局限于《半生缘》《倾城之恋》以及《红玫瑰与白玫瑰》，而呈现出张爱玲后期的创作面貌，对读者和评论界更完整地认识张爱玲带来文本上的支持。

2016年7月23日，张爱玲文学遗产执行人宋以朗与著名张爱玲研究专家、学者止庵，在香港书展上举行了一场有关张爱玲的文学对谈——“张爱玲文学的与众不同之处”。在对谈之外，华西都市报记者分别采访到宋以朗和止庵。对于当下关于张爱玲遗作的各种意见、质疑，张爱玲晚年经济状况猜测的传闻，以及最新整理出版的张爱玲遗稿等话题，两人都给予了自己令人信服的解释和观点。

90万字书信已录入电脑

别再说“晚年穷困潦倒”了税单证实“她不穷的”

早在2011年，宋以朗在香港家中接受华西都市报记者采访时就曾透露，张爱玲还有90万字的书信需整理，其中60万是张爱玲与宋淇夫妇（宋以朗父母）互相写给对方的，此外包括张爱玲写给姑姑的信件。7月23日，记者再次问及该批书信的整理进展，宋以朗说，“录入电脑的工作已经完毕，但是还没有具体的出版时间。因为书信出版涉及到的问题很多。 因为书信不仅仅是两个人写信来往的事情， 通常是涉及到其他人。这就有点复杂， 涉及到第三者的版权授权问题。此外，还有一些涉及到的点，需要多方核实、注释。一旦弄好，就可以很快出版。如果没有弄好，不会匆匆忙忙出版。”



了解情况的止庵透露，“张爱玲与宋淇夫妇的来往信件，据我所知，已经整理了好几年。因为他们的手写信，要一一打字录入电脑，很多字很难辨认，还要校对。目前已经录入电脑，接下来需要大量的校对工作。”对于这批书信的出版，研究张爱玲很有心得的止庵给予很高的期待，“这些书信时间跨度很长，从1955年一直持续到1995年张爱玲去世前几个月 。所以这些书信的价值，对于了解张爱玲生命后40年的真实生活状况，会起到很大的澄清作用。比如，一些人写文章评论或者传闻说张爱玲“晚年经济状况”，说她穷困潦倒，让很多读者信以为真。其实，你看她写给宋淇夫妇的信里面，能看出晚年的她一点也不穷。绝对不能说她晚年穷苦潦倒或者窘迫。跟她合作的台湾地区的某家出版社，对她很不薄。她晚年在美国的生活，之所以过得很简单，那是她主动选择的生活方式。”对于止庵的解读，宋以朗表示认同，“关于张爱玲的晚年财产状况。一直都有很多说法。其中有个说法说，张爱玲去世后，只有几块钱 。这绝对是错误的。我看到她的出版版税单子数字，她不穷的。她晚年不喜欢花钱，不喜欢买东西。 因为买了东西，让她搬家很困难。她晚年搬家很多次，往往搬家提着东西就走了。”

晚年张爱玲考掘少女张爱玲

中学时代曾填表 自曝“最怕死”

张爱玲一九三七年高中毕业时，在圣玛利亚女校校刊《凤藻》填过一个“学生活动纪录”，关于高三调查栏，就“最喜欢吃、最喜欢、最怕……”等六个项目各以一句话作答，“最怕死”是张爱玲对其中一项的回答。近期，本遗稿由冯睎乾首次整理发表面世，2016年7月全文刊《印刻文学生活志》。据宋以朗先生接受华西都市报记者采访时透露，该文稿可能也会出版成书。

张爱玲在《爱憎表》写道：“我近年来写作太少，物以稀为贵，就有热心人挖掘出我中学时代一些见不得人的少作，陆续发表。我看了统统啼笑皆非。最近的一篇是学校的年刊上的，附有毕业班诸生的爱憎表。我填的表是最怕死，最恨有天才的女孩子太早结婚，最喜欢爱德华八世，最爱吃叉烧炒饭。隔了半个世纪看来，十分突兀，末一项更完全陌生。都需要解释，于是在出土的破陶器里又捡出这么一大堆陈谷子烂芝麻来。……毕业前一年准备出下年的校刊，那时候我还没完全撇开死亡这问题。虽然已经不去妄想来世了，如果今生这短短几十年还要被斩断剥夺，也太不甘心。我填表总想语不惊人死不休，因此甘冒贪生怕死的大不韪，填上“最怕死”。”

或者仅只是一种预感，我毕业后两年内连生两场大病，差点死掉。第二次生病是副伤寒住医院，双人房隔壁有个女性病人呻吟不绝，听着实在难受，睡不着。好容易这天天亮的时候安静下来了，正觉得舒服，快要朦胧睡去，忽闻隔壁似有整理东西的綷縩响动，又听见看护低声说话，只听清楚了一句：“才十七岁！”

这个遗稿共两万三千余字，二十余张信纸、信封。手稿由宋以朗先生珍藏、提供。据宋以朗透露，该稿由张爱玲大概于1994年写就，可以说是“晚年张爱玲考掘少女张爱玲。”受托整理张爱玲女士这批珍贵手稿的冯睎乾先生说，尽管在张辞世后二十年才得见天日的《爱憎表》仍未完成，但无损于其文学价值，使读者得以重温其笔触，也有助于补充张爱玲传记素材。

怎么一直有张爱玲遗作出版？

研究者证实：确实就有那么多，张爱玲是“写作狂”

张爱玲遗作的出版，得到很多人的支持，也遭受一些人的质疑：宋以朗怎么一直在连续拿出张爱玲的遗作出版？对此，作为研究者的止庵，在香港书展上接受华西都市报记者采访时，为宋以朗先生感到“委屈”：“他也不是非要出版张爱玲的那些遗作，他岁数也不低了，其实他也没有很多精力整理。



那些陆续出版的张爱玲遗作，也不是宋先生自己’制造’出来的。我在宋先生家中亲眼看过，确实有很多没有整理的张爱玲生前写就的文字。 张爱玲爱写东西，可以说是一个写作狂。她有个写作习惯：只要有空隙，有想法，就先在纸条上写出来。有的是她突然想到的句子， 在她的小说里会用到。我在宋先生家中看到很多这样的纸条，这些要整理也是有很大难度。”

止庵还详细分析说，张爱玲生前未发表的文章，主要分几类：“一种是她生前已经完成了，可以直接拿来出版。像《小团圆》；第二种是，她写完了，但是没有整理。像《重访边城》就是这样的。第三种是，她写了一部分，没有继续写。比如《少帅》；还有一种是，她写的各种纸条上的句子。”

宋淇夫妇是谁？

张爱玲的出版代理和密友

宋淇这个名字，上个世纪后半叶活跃在香港文化界、电影界。原本他在大众读者中的知名度并不高。但是随着这些年，儿子宋以朗陆续整理出版了张爱玲的遗作，大众开始更多知道宋淇夫妇的名字。对于父母宋淇夫妇与张爱玲之间的关系，儿子宋以朗称应该分开来谈，“我爸爸跟张爱玲可能只是作家跟代理人的关系，只是业务上的。我妈妈应该不懂替张爱玲处理出版业务，可是我妈妈跟张爱玲是很好的私人朋友。”

宋淇在文学批评、红学研究、翻译、电影等诸多领域均有建树，与张爱玲、钱锺书、傅雷等有深交。宋淇1949年从上海移居香港，先后任职于美国新闻处、电懋影业、邵氏影业和香港中文大学的管理层。宋淇1951年在美国新闻处当翻译书籍的主编，先后聘请夏济安、夏志清、张爱玲等名家。宋淇妻子邝文美也在美国新闻处工作。宋以朗曾在多篇文章中透露，他父亲宋淇结识张爱玲是因为海明威《老人与海》的翻译工作，张爱玲当时人在香港，对周围的语言环境不熟悉，碰见同为上海人的邝文美就格外亲切，两人成了相交40年的好朋友。三人通信有六百多封。1955年到1963年，张爱玲没有其他稳定的收入，是宋淇介绍她写电影剧本。张爱玲移居美国之后，宋淇帮她联系出版事宜、寻找写作资料，甚至帮她理财、买外汇。

张爱玲去世后把全部的遗产都留给了宋淇夫妇。宋以朗说，自己以前也从来没有想过有一天会管理张爱玲的文学遗产，对出版没有经验也不感兴趣。宋以朗本人是学理科出身，专业是应用数学和统计学，工作包括电脑编程和媒体调查，也在美国执法机构做翻译。2003年，母亲中风，宋以朗的姐姐已经结婚成家，单身的宋以朗回到香港照顾母亲。母亲过世后，宋以朗自然就成了张爱玲的文学遗产执行人。