纸书的形式主义逆袭：以人的温度消解工业化的冰冷

核心提示：“这本书这么玩儿，必须伴随对‘书的定位’的改变。如果说传统纸质书的意义在于其物质所承载的文本的话，那么这本书也许算是一个意义在于表面形式的所谓后现代的例子。”

除了用来阅读，一本书还有多少种可能性？

2012年，Michael Agresta在《纸质书未来何去何从》一文中预测，随着纸质书丧失了其作为文字有效载体的传统价值，它的其他品质——从它在文学史中所扮演的角色到无可比拟的设计价值，再到其潜在的实感之美——将会变得愈发重要。虽然未来尚不明朗，但纸质书可能的命运走向已经在你身旁的书架之上拉开了帷幕。

4年后的今天，这个问题的答案似乎已渐渐浮出水面：它可以是一个涂鸦本，一份手工任务清单，一场烧脑游戏，甚至是一次探险之旅。

最新的尝试是一个叫作《S.》的黑盒子。之所以没有说它是“书”，是因为除了一本精心仿造成老旧书籍的《忒修斯之船》外，这个黑盒子里还装了手写信、剪报、明信片、纸罗盘、餐巾纸地图等23个用于解密的道具。这是故事的主角留下的第一手资料，也是读者参与这场冒险的线索。

《忒修斯之船》是神秘作家V.M.石察卡于1949年出版的作品，也是他的最后一本小说。石察卡是个笔名，其真实身份一直是个谜。《忒修斯之船》的译者柯岱拉也在书中做了多处译注：有的在字的下方加了着重符号，有的字比其他字高出半行，有的数字以特别的方式列出，有的话言之无物让人摸不着头脑，有的又吞吞吐吐似乎在隐藏什么……

大学文学系女生珍，在图书馆书架上偶然找到这本《忒修斯之船》，发现书中有人用铅笔写下了笔记。于是，她在书上给这位做笔记的陌生人写了很多留言。当她再次来到图书馆，翻开这本书，竟然看到那位陌生人回复。就这样，两人在书页的空白处交流起来。他们用铅笔字、蓝字、黑字、橙字、绿字、紫字、红字一次次对话，越来越深入小说的核心，竟发现故事中暗藏着作家石察卡求救的讯息，而威胁作家的神秘人物，也已盯上了这两个读者。

据说，《S.》的构想来自《星际迷航》和《碟中谍》的导演J.J.艾布拉姆斯十多年前的一次旅行——他无意中拿到一本陌生人留下的书，扉页上写着“看完请留给下一个读者”。

一本书，怎样才能连接起两个素未谋面的读者？艾布拉姆斯找到美国知名小说家道格·道斯特，两人一起策划了这场突破纸质书界线的探险之旅。

有趣的是，在中文版《S.》的宣传文案中，装帧设计者陆智昌的名字被列在两位作者之后，作了重点介绍。这似乎在说明一件事：数字时代，批量生产的纸质书虽然昂贵且不易携带，但作为实物性的存在，它依然具有独特的吸引力，至少它可以被优秀的书籍设计师所掌控。

不遗余力地将形式感发挥到极致，以人的温度消解工业化、数字化的冰冷和无趣，这可能正是纸质书逆袭互联网的机会所在。毕竟，视电脑、网络为邪恶之物，做一个反对新科技、与机器对抗的“卢德分子”，并不是传统出版业摆脱困境的好办法。

去年这个时候，一本叫作《秘密花园》的涂色书在全球范围内掀起一场成年人的涂鸦风潮。据该书出版方后浪出版公司提供的数据，《秘密花园》及其续作《魔法森林》两个月的销量已超过50万册。在北京中关村图书大厦，《秘密花园》两个月内售出3000余册，位居其畅销书榜第一名，其销量比第二名多出近50%。但在作家蒋方舟看来，“爸爸炒股，妈妈看韩剧，孩子涂《秘密花园》，这就是我们充满浪漫的中产阶级生活，不肯面对生活现实，无法创造美好价值，一味沉浸在虚无的正能量中”。

尽管这本“缺乏人文养分”的畅销书被广州的一家书店下架，但涂鸦书的风潮并未因此消减，它甚至带动了彩色铅笔的热销，相关衍生品更是层出不穷。韩国Lago Design出版的《Scratch Night View夜景刮痕》系列刮本，以各大知名风景点为范本，书页上是一整片铝粉，读者用笔依轮廓刮下覆盖的涂层，就会透出金黄的颜色，似乎是在用画笔点亮城市夜景。德国纸艺工程师Felicitas Horst Schfer也借势推出了立体纸艺书《Paper Style： Hairdos》，在书中她画出各种立体纸艺的模板，读者可以按照说明，为书中的人物剪裁出立体的发型。

美国艺术家凯莉·史密斯2007年出版的《做了这本书》，在2015年年初被引进中国。在这本214页的书中，读者可以跟随作者的指引，在某一页踩一脚，在某一页上戳几个洞，把某一页用针线缝起来，把某一页撕成一条一条，在某一页滴上咖啡，把某一页剪下来穿成环……有评论指出，艺术书和手工书作为一种发展方向，能够帮助纸质书突破数字阅读的重围，获得复兴。但也有人认为，过分精美的装帧是一种资源浪费，甚至会使书失去其最重要的本质：内容的阅读。

在《做了这本书》的豆瓣主页，读者蔺灯写下这样的评论：“这本书有趣之处就在于反讽——既然纸质书的常规工作被电子书替代了，那就来做点电子书做不到的事情好了。这本书这么玩儿，必须伴随对‘书的定位’的改变。如果说传统纸质书的意义在于其物质所承载的文本的话，那么这本书也许算是一个意义在于表面形式的所谓后现代的例子。”

这真是一个值得玩味的困境。