昨日世界：维斯康蒂的电影变奏

核心提示：“我属于托马斯·曼、普鲁斯特和马勒的时代，围绕着我的艺术、文学和音乐是我的世界，我感到那个世界是亲切的。也许我还有视觉的、形象的回忆，这是一种下意识的回忆方式，它帮助我原原本本地描述那个时代的气氛。

本报记者 柳 青

“我属于托马斯·曼、普鲁斯特和马勒的时代，围绕着我的艺术、文学和音乐是我的世界，我感到那个世界是亲切的。也许我还有视觉的、形象的回忆，这是一种下意识的回忆方式，它帮助我原原本本地描述那个时代的气氛。今天一切都变了。当我想要拍一部现代片，我不知道到哪里能找到我需要的场面，一切都变得索然无味，令人扫兴，一战前的欧洲社会创造了最伟大的对比和美学成果。与此相比，当代世界是如此平淡无奇和缺乏美感。”

———卢奇诺·维斯康蒂

今年上海国际电影节期间，大师致敬单元将推出“最后的电影贵族———维斯康蒂纪念回顾展”，以纪念这位重要的意大利电影导演诞辰110周年。回顾展将放映的8部电影《大地在波动》 《小美人》 《战国妖姬》 《白夜》 《洛克兄弟》 《豹》 《北斗七星》 和 《魂断威尼斯》，横跨他一生的创作。这些作品中既有被认为开创意大利新现实主义电影美学的 《大地在波动》，也有被评价为贵族挽歌的 《豹》。如果说，维斯康蒂不同时期的作品，如浮世绘一般展开了意大利自上而下各个阶层的画卷，那么这次展映，也将让我们一睹他一生矛盾又迷人的创作轨迹。

他的美少年，他的电影，他的爱与怕

阿兰·德隆出现之前，维斯康蒂频繁搭档的男主角是马西莫·吉罗迪，1940-50年代意大利影坛的美男子，公开的不喜欢女人，《战国妖姬》 里他对女主角的躲闪和敷衍，被公认是本色演出。完成 《白夜》 以后，维斯康蒂为《洛克兄弟》 选角时遇见阿兰·德隆，看到阿兰的第一眼，他说：“我找到了洛克。”很多年后，阿兰·德隆在传记里欲盖弥彰地写：“我们之间存在柏拉图式的爱恋。”拍摄 《北斗七星》 期间，奥地利青年赫尔穆特·贝格意外闯入维斯康蒂的视线，他成为导演晚年作品里的御用面孔。

这些漂亮的男人们，为维斯康蒂的电影聚拢了人气，但 《战国妖姬》 《洛克兄弟》 《被诅咒的人》 这些电影里，有比色和戒更深远的痛苦和恐惧，男色风情万种的面纱后面，是陀思妥耶夫斯基笔下的罪与罚：人性脆弱，欲望是生生不息的煎熬，着魔的灵魂堕入深渊。

罪和美的象征一抹凄艳背影

维斯康蒂完成于1943年的处女作《沉沦》 被禁，并不是因为墨索里尼政府的禁令，而是意大利片方没有购买詹姆斯·凯恩小说 《邮差总按两次铃》 的改编版权，这电影绝迹多年，其实是一桩著作权官司。现在看起来，维斯康蒂把那个时期的美国黑色小说，拍成了一部带着新现实主义美学的宿命论情感剧。而本质上，他是用看似朴素的表象，探讨西方艺术史的一个永恒命题：对情欲的恐惧，欲比死冷，欲望的尽头是毁灭。十年后，维斯康蒂拍摄 《战国妖姬》，是同一个主题更直白明显的表达。女人所爱非人，男人除了长得好看一无是处，深情女子薄幸郎的套路只是幌子，导演真正关切的是人性的脆弱、动摇以及人的两面性。男主角是罪和美叠加的象征，他无耻，堕落，毁于汹涌的情欲，可他也是日薄西山的时代里一抹凄艳的背影。维斯康蒂的美学在这部电影里明确———内心绝望地认同禁欲主义的约束，肉体难以抵制活色生香的放纵。不了解 《战国妖姬》，不足以谈导演晚年的“德意志三部曲”。

之后，他拍 《白夜》，是同一枚硬币翻面，放纵内心的猛虎注定是一场劫难，而爱，是克己复礼的约束。这时，陀思妥耶夫斯基正式地走进了维斯康蒂的电影，罪恶与惩罚，欲望与死亡，灵魂的堕落，美的毁灭，人性的审判与救赎，这些命题将一次次回旋在维斯康蒂此后的电影里。

阿兰·德隆的眼神让人心碎

《洛克兄弟》 讲述一个来自南方的贫困农家在米兰奋斗扎根的故事，看上去维斯康蒂回归早期新现实主义美学，用散点透视的手法扫描大城市中下层生态。但他在很多个场合强调，在这部电影里，演员比故事重要。重中之重的演员，是扮演洛克的阿兰·德隆。这部面对城市诱惑的道德剧，是陀思妥耶夫斯基小说 《白痴》 的米兰版变奏，维斯康蒂千万里挑一地选中阿兰·德隆，让他演意大利版的梅什金公爵，一个污浊世界里的圣徒，他徒劳地保护着身边的人们，却不能挽救他们的毁灭，也不能阻止自己苦苦维持的世界崩塌。洛克、他的二哥西蒙和娜迪亚的纠葛，完整地对应着 《白痴》 梅什金、罗果仁和娜斯塔霞的三角关系。时年25岁的阿兰·德隆，在维斯康蒂的镜头下像一只受惊的小动物。他揽下兄弟的罪过去服兵役；他在米兰大教堂顶和娜迪亚诀别，劝说她回到西蒙身边、用爱去拯救后者；他用自己的身家自由偿还哥哥欠下的孽债……一次又一次，阿兰·德隆忍辱负重的眼神让人心碎。很难想象，同一年在勒内·克莱芒的 《怒海沉尸》 里，他演了一个不择手段的漂亮混蛋，一个法国版的“天才雷普利”。

维斯康蒂比任何人都透彻地明白阿兰给他的第一印象欺骗了他。这个好看的男孩既不纯真也不清白，他是热内小说里走出来的少年，在罪恶的街道上成长，利用自己仅有的年轻美好的肉体和整个世界交易，他出卖自己也出卖了更多人。于是到了 《豹》，再次出现在画面上的他，戴了一只海盗眼罩，俊朗却邪魅，萨利纳亲王站在窗口审视着这个侄子，说出了：“他年轻，一无所有，将不择手段地追求成功。而我将帮助这只豺狼达成夙愿。”在这里，萨利纳痛苦的心声和维斯康蒂重合了。

阿兰·德隆纯真的假面和秘密的不堪，这种明暗渗透的个性也许正是他吸引维斯康蒂的原因。他有意识地寻找着陀思妥耶夫斯基笔下的斯塔夫罗金，有着圣徒感召力和施魔者本质的奇诡混合体。

他生机勃勃，他却风烛残年

于是，赫尔穆特·贝格出现了。他们的相遇，在各种版本的八卦中流传甚广。贝格本来计划去意大利古城阿西西旅游，他的朋友坚持去佛罗伦萨，一时不能决定，他在萨尔茨堡街头闲逛，遇到正在拍摄的维斯康蒂剧组。只在伦敦旁听过一些表演课程的贝格，从没有见过真正的电影拍摄，他着了迷，浑然不知天色已晚，也没意识到不远处的维斯康蒂已经注意他很久。晚风微凉，少年只穿单衣，导演让助手给他送上一条羊毛披肩。剧组收工时，维斯康蒂走到贝格面前，邀请他第二天一起午餐。

像任何俗不可耐的言情小说的发展，后来，他们之间变成猎人和猎物的关系，变成占有和伤害的撕扯，变成皮格玛利翁对象牙少女的塑造。这个心比天高的萨尔茨堡男孩完全不能抵抗维斯康蒂的金钱、地位、品位，以及饱经世事的温柔。陪伴在维斯康蒂身边的他，长久地沉浸在自卑和嫉妒交织的痛苦中，他恨阿兰·德隆恨得咬牙切齿。贝格是个问题少年，没有正经上过学，总是因为行为不端或成绩太差而被开除。遇到维斯康蒂之前，他一度去伦敦申请表演学课程，没有一家学校愿意收他，倒是赶上伦敦最放荡的嬉皮岁月，让他觉得“从规则和道德的束缚里挣脱出来”。但渴望的自由没有降临，他在自传中痛苦地剖析过：“我为放肆的行为感到耻辱。但是过后，堕落的念头又会回来，魔鬼不肯放过我。我讨厌自己，我是一个骗子，怪物，一个反人类的生物。”

维斯康蒂的身边不缺年轻人，他对贝格的迷恋，在于身体和私人感情之外。从他们相识到贝格主演 《被诅咒的人》，期间隔了近五年，维斯康蒂以惊人的耐心完成“角色培养游戏”，若干年后，贝格形容维斯康蒂是“我的父亲和导师，我人生的建筑师”。他手把手领他进入上流社会，把他训练成贵公子，然后，他如他所愿地变成他寻找的斯塔夫罗金———“施魔者”降临 《被诅咒的人》。电影以1930年代的德国为背景，但这个豪门覆灭的故事，是一部超越了时代属性的象征性的悲剧，维斯康蒂揭示的是奢华帷幕后面的精神堕落。《被诅咒的人》 里最秘密也最惊悚的核心情节，来自陀思妥耶夫斯基 《群魔》 原稿中被编辑删去的第九章，名为“斯塔夫罗金的独白”。就像在 《群魔》 中，所有的线索指向斯塔夫罗金，在 《被诅咒的人》 里，贝格扮演的马丁制造了混乱和疯狂，他毁灭了周围的世界也沉浸在自我厌弃和耻辱中，他释放了魔鬼，他的一生注定将在萎靡沉沦中耗尽。这是维斯康蒂梦寐以求的演员：天使脸蛋，疯魔性情，雌雄难辨的性别倒错。

他们之间是创造者和创造物的关系，拍完 《被诅咒的人》，贝格羽翼丰满，走到哪儿都是闪光体，生机勃勃的日子在他眼前壮阔地展开。维斯康蒂却无可奈何地迎接暮年，他65岁了，感受到衰老挥舞着死神的镰刀，把他一步步驱逐出年轻人的生活。他的视线荡漾起来，然后，他献祭了自己的感悟，诠释托马斯·曼的小说 《魂断威尼斯》。贝格缺席了这部电影，替代他位置的是北欧少年伯恩·安德森。但他的影子无处不在，当埃申巴赫凝视着塔齐奥的背影落下泪来，维斯康蒂坦白了他对贝格曾有过的倾慕，也唱出了自己的挽歌。

后来，维斯康蒂和贝格在完成德意志三部曲的终结篇 《路德维希》 后，又合作了 《家族肖像》。维斯康蒂经历了一次中风，真正的风烛残年。他镜头下的贝格，正处在成年男人最好的时光，而那个在摄影机后的一手造就他的老人，已经没有更多的生命力去向往年轻的能量，只想把自己禁闭在艺术的子宫里。在 《家族肖像》 和未完成的 《无辜者》 里，维斯康蒂未死已亡。

上图依次为《洛克兄弟》《路德维希》《魂断威尼斯》《豹》剧照

(本版图片均为资料图)