北京变了 但我的乡愁如故

核心提示：“保留老北京文化，不是上面发个文件那么简单，要让人舒舒服服地接受传统文化熏陶。”叶广芩建议，从北京的节庆入手就不错，中秋节要买兔儿爷，春节老北京习俗多普及，“一点点渗透到年轻人的风俗习惯中，就好了。”

《去年天气旧亭台》封面。

坐在老宅子前的叶广芩。

王八丫丫、耗子丫丫，这是一个北京小女孩儿时的小名。淘气的小女孩后来成为作家叶广芩，如今已年近七旬。

一身布衣布凉鞋，叶广芩优雅地路过中央美院的时候，她眺望着里面的小羊雕塑群，“比公园里的那些死眉瞪眼的羊可爱多了！”此次回京，叶广芩是因其京味儿题材小说集《去年天气旧亭台》首发而来。

当年离京是撕心裂肺的痛

“一个北京人被甩出去了，到现在我也没有北京户口，这个离心力由不得个人，由不得政府。”说到这些的时候，叶广芩没有一丝怨气，反倒是一脸的开心。

但叶广芩依旧不愿意回想1968年那个夏天，她的妈妈卧病在床，不能到火车站送她离京。“那是一种撕心裂肺的痛。”知青叶广芩和车窗外的北京告别，一站又一站，她来到了陕西西安。很多个夜晚，叶广芩在想象中从西安回到了北京，“但到了后来我知道我可能永远不可能回北京了，就是一种绝望。”

写作让她找到了安慰，在《陕西工人报》当记者的时候，叶广芩就开始写作了，她写的是陕西，不敢触碰“北京”，那是她的痛。直到1995年在陈忠实、贾平凹的帮助下调到西安市文联，叶广芩关于“北京”的记忆才有所松动。

西安市文联是个穷单位，破桌子烂板凳，窗户“咣当咣当”地响着。上班第一天是1995年元月1日，叶广芩守在单位值班，一个上午一个电话也没有，“这个地方这么单调、清冷，这是我以后要面对的生活，我要沉下来好好想想写作的事情了。”从此以后，叶广芩慢慢开始触碰北京题材，她常常会想起北京的老事儿、老人儿，尤其是在夜深人静的时候，那种感觉更强烈。

叶广芩1995年写下了首部京味儿小说《本是同根生》，她担心这样的角度、题材、情调，读者是否会接受。但没过多久，《新华文摘》《小说月报》《小说选刊》纷纷转载，她受到莫大鼓励，于是《祖坟》《采桑子》《状元媒》《全家福》，京味儿小说写作从此一发不可收拾。

其实叶广芩一直想调回北京。上世纪80年代，她积极运作，但没调成。上世纪90年代，她的丈夫准备调回北京，但叶广芩的单位又不放人。2000年以后，北京作协说好可以调回叶广芩，但她又想自己已经五十多岁了，该退休了，不想给一个单位增加负担，还是算了吧。

几年前，她在北京买了房，还办了一张北京暂住证，一年中三分之一的时间会呆在北京。“除了没有那张户口页，心里多少还是释然了。”她反复说北京待她不薄，《叶广芩文集》今年由北京十月文艺出版社推出，“坐公共汽车可以不用花钱，能享受这个待遇很自豪，我没有北京户口，我也有这样的待遇。”

带着粉丝品老北京吃食

“昨天晚上出去喝豆汁儿去了，晚饭就喝一碗豆汁儿不挺好吗？”叶广芩在电话里对朋友说，末了，还得再找补一句玩笑，“都潦倒成这样了，就差去要饭了。”

焦圈、豆腐脑、豆汁儿、糖油饼、醋焖肉……叶广芩最爱北京吃食，那是她从小吃着长大的，走哪儿都不会忘。今年春节，叶广芩和女儿一家在日本过节，可这老北京的过节老礼儿，她可一样没丢。红烧鱼得有，醋焖肉必不可少。正月初一一大早，第一件事要先吃苹果、再咬一口柿子，苹果寓意“平平安安”，柿子寓意“事事如意”。

叶广芩爱吃，还感染、培养了更多的粉丝，他们全都是北京人，不少都是年轻人。她在书里写的北京名菜，馋坏了那些超级吃货，他们自发在网上建起了“豆汁儿”QQ群。叶广芩在网上乱转悠的时候，闯了进去，这才发现大伙儿的名字也真够逗的，什么“馒头”“窝头”“揪片儿”“丸子”……叶广芩在书里写的醋焖肉，“馒头”们怎么做都做不好，叶广芩就在群里点拨大家：醋要用米醋，不能用陈醋、香醋；糖要用冰糖，不能用白糖，冰糖做出来发亮，白糖做出来发黑。

“您什么时候回来？带我们去景福阁赏月吧！”粉丝们这样呼唤叶广芩。她写的散文《景福阁的月》提到儿时曾住在颐和园大戏台东侧小院里的一段时光。她口啃糕饼，依偎在父亲怀抱，举目望月的情境，让大家心生向往。2011年中秋节，大家果真带上各种自制北京名吃相约景福阁，叶广芩记得自个儿带的是酱肘子，大家唱着昆曲、京剧。

“叶老师，您写老北京这些吃的，真好，您一定要写下去，不能停笔。”边吃边唱，大家聊到了写作。谁知叶广芩说自己“江郎才尽”，这下大伙儿急了，“您的东西挖不完，您看这么好的月亮，这么好的景福阁，写一系列的亭台楼阁多好。”没想到，这一下子启发了叶广芩，粉丝们还列出写作计划。“他们给我一个瓶子，我就可以装酒了。”叶广芩说，这才有了《去年天气旧亭台》这本书。

京味儿在变淡满心悲凉

前两天，因为要去北京人艺商谈新话剧的事儿，叶广芩兴冲冲地到隆福寺寻老北京小吃来了，但她没看到小吃店，更没看到丰年灌肠，看到的满是脚手架。她饿着肚子离开隆福寺，心里满是悲凉、失落。

多年前回北京，叶广芩就发现北京变了，小时候她家在东四十条西颂年胡同里的四合院拆了，儿时她常和哥哥姐姐在院儿里疯玩，爬树上房，惹得母亲的鸡毛掸子“嗖嗖”地舞起来要打小疯丫丫。

不少老房子拆了，京腔京韵也正在消失。北京年轻一代如今满口港台腔、网络语言，他们的话让叶广芩听着很吃力，而她说的话也让年轻人觉得过时，“他们说我是‘蛋白质’，就是傻蛋、白痴、神经质的意思”。有时叶广芩冷不丁拍了一下他们的肩膀，他们也是满嘴网络语回应：“把我的暴雨梨花汗都拍出来了，我的肾上腺素都爆了表”。

“老北京还得多保留一点儿，什么时候，能少点儿渣土车，少点儿工地，可能就好了。”叶广芩说，她最怕就是“打造”，动不动就要打造什么商业街，一个地域的文化和习惯的形成，没有几十年、上百年，是不可能成气候的。

保卫古老文化，叶广芩不光说在口头，她还有实战经验。2000年至2009年，她到陕西周至县挂职当县委副书记，这是一个藏在原始森林里的老县城，留有历史痕迹的沟沟壑壑，却感动着北京人叶广芩。她让领导保证不打造这块地方，还摆出北京城姑奶奶的架势说“谁也不许动”，城墙还是老城墙，房子还是老房子，周至原生态文化也越来越吸引人了。

“保留老北京文化，不是上面发个文件那么简单，要让人舒舒服服地接受传统文化熏陶。”叶广芩建议，从北京的节庆入手就不错，中秋节要买兔儿爷，春节老北京习俗多普及，“一点点渗透到年轻人的风俗习惯中，就好了。”