他们从容地与世界相处

核心提示：想对他做个电话采访，一接通，先听到了他那边院子里的狗叫。听起来应该是只巨型犬，干脆、有劲，远处还有阵阵回声。我想象着，刚才响起的电话铃声似乎惊扰了整个古城夜晚的那份安静。

小丽（右）在田里干活

“你自己看不到，所以我拍给你看”

想对他做个电话采访，一接通，先听到了他那边院子里的狗叫。听起来应该是只巨型犬，干脆、有劲，远处还有阵阵回声。我想象着，刚才响起的电话铃声似乎惊扰了整个古城夜晚的那份安静。还没说话，我的思绪就飘向了大理，假想着自己有一天也能在那儿拥有着无丝竹乱耳的生活。

还没畅想完，就被电话里夹杂着天津腔、北京味的秦皇岛口音给拉回来了。他是生活在大理的摄影师赵松，一脸的胡茬儿看似严肃，但其实是个话匣子，说起摄影来总有讲不完的故事。

他说自己的性格是有点分裂的，有着好友遍天下的豪爽，却在拍照时略显含蓄。在北京，他给招商银行、招商信诺、佳士得，也给江南布衣长期做纪实跟拍。现在在大理，他只想一门心思打破那种千篇一律的旅行记录模式。“你只需要开心地玩，我会在旁边不打扰地用相机记录，然后用纪录片的方式、拍法，拍出你的旅行。”赵松这样描述自己现在的生计。每次拍摄完成后，赵松会将客人的照片整理成一本带有真实回忆的书。

当年从天津到北京，从误打误撞地成为摄影助理到摄影工作室合伙人，赵松与内心的摄影师状态越走越近。从事了9年摄影的他，依然认为这条路没有止境，有太多内容要学。就因为他对摄影的痴迷，媳妇还吃过醋，调侃他可以搂着相机睡觉了。

和很多在大城市生活的人一样，在北京打拼多年的他厌倦了三点一线的快节奏生活，去年3月去大理旅行，9月份就和媳妇举家搬到了大理，并开办了一间名叫“SLOWFOTO”的摄影工作室。

换个城市生活，他并没有过太多纠结，“只是顺应内心的选择罢了，就像每一次按下快门，都是听从心里的真实声音。”

他总会选择那些避开游客的地方拍照，悬崖边、古树下、巷子口……简简单单却很有灵性。他说，对于客户来讲，每次拍摄都是记录独一无二的当下。尤其是婚纱摄影，或许要挂在家里几十年，看一辈子，所以每次拍摄都不能马虎。

谈及拍摄风格，他说拍得越多就越觉得，只有自然真实的记录，才能最打动人心。那些经常被忽略的情感和表情，在他的抓拍下，定格成了永恒。“你自己看不到，所以我拍给你看”——这是电影《一一》里的一段话，赵松认为这也是他摄影理念的最好诠释。他会为每一位顾客拍摄背影，从你永远看不到的角度。

赵松在大理有一群好玩的朋友，做着自己喜欢的手艺活，不慌不忙地与世界相处。去大理找他，或许你能收获一筐的故事——老王，一点点敲打出木制品，他说这样物件才有灵气；秋山，做手工皮具的匠人，从画图到选皮具，所有细节都要求完美……“大理就是这样，聚集了很多相似的人，他们用自己的方式去生活，不紧不慢，很美也很真实。”赵松说。

至于为什么从北京搬到大理？“能拍出美景美人得先没有霾，看得见的吧？”赵松笑笑轻松地回答。

告别城市，进驻彩虹农场

小丽说，自己的农场是在大理的彩虹下建起来的，于是就有了“彩虹农场”的名字。

整整一个月的时间，她每天在地里锄草、挖坑、削木头。因为当时地里还没通电，所有的工具都只有手动，用手削、用手钉、用手刨，纯手工。盖房子的木料也是从旧货市场买来，再一根根扛进去，挖地的时候还曾在地里挖出好多蛇。

小丽说她心目中的好生活就是像现在，每天的生活很简单，就是劳动和休息。她说跟土地打交道，心里踏实，回报也单纯。挖出来的小洋芋，够做顿道地的洋芋土锅焖饭了。

她几乎每天都会为自己做一顿精致的早餐。因为要做农活，她觉得就更有必要对自己好一些。

吃过早餐后，就是花时间打理她的花花草草，还有一些常用菜，小瓜、西红柿、萝卜和绿叶菜。小丽种出来的菜会比使用化肥农药的菜生长得慢，“以前在城市，根本不知道，不被催长、遵循蔬菜生长规律种出来的菜是甜甜的。”

她还有一个爱好，就是特别喜欢烤乡村面包，“就是那种特别朴素的面包，不同于调味面包，就是用面粉、橄榄油和苍山收下来的野生蜂蜜，做出来的最原始最健康的面包。”为了烤出理想中的面包，她还特意弄了个柴火烤炉。

现在，小丽又自创了彩虹比萨，几个朋友围在烤炉边，聊天和面，用的都是从地里刚采摘的新鲜食材。据说，彩虹比萨非常火爆，要提前一天预订才能品尝到。

小丽自我介绍说，“我就是个性格开朗的山东妹子，来到大理后便选择住了下来。在这里认识了很多朋友，大家一起疯一起玩，建设自己的乌托邦。我就希望每一个想在大理留下来的人，都有一个可以耕耘的地方，所以我去年签了一块地，我们做农场。我是一个固执但不古板的农场主，我固执地去做真正的农场，而不去跟风做农场旅游。我觉得，我做的不是农业，我是在做农场。我理解的农场，是有更多人的因素，是有大家一起参与进来的感觉。这种氛围也几乎是大理独有的。”来农场的朋友们，喜欢和小丽一起在云南花海的桑田间，戴着草帽扛把锄头做农活，也喜欢和她一起烤面包，或者亲自动手做个栅栏，垒个鸡窝，下厨做一顿健康的农场素食，然后围坐在篝火边喝酒聊天吃烧烤。

在成为农场主之前，小丽是北京的一名珠宝设计师，也有自己的工作室，也有过在双廊做义工，帮朋友开青年旅舍，开餐馆的经历，后来就一鼓作气，一口气租下了十几亩农田，自己当起了农场主，也再没回到北京。

生态画家老田 做自己喜欢的事，40岁一点都不晚

“我40多岁才开始去做自己喜欢的事，自学画画和研究植物，我觉得什么时候开始都不晚。”老田是在40多岁时，放弃北京的生活到大理从头开始的。他自学画画和研究植物，到现在成为当地小有名气的生态画家。

他痴迷于拍摄同一株植物的生命周期，从它的生长、开花、凋谢拍到死亡，“曾经按照24个节气拍过一株植物的生死，更深地觉得，植物和人一样有灵。”

到了大理之后，老田一家人过着极简的生活，“生活真没那么多复杂，欲望少点，人就容易快乐。”他们家没有冰箱，他说每天从市场买最新鲜、分量正好的食材回来煮，也就完全没有储存的必要。洗衣机也是因为两个小女儿比较小，出去玩耍满地打滚换洗衣服太多，他心疼媳妇才买的。

老田以前在北京，是给酒店设计工装的。刚到大理那会儿，他还会偶尔帮忙设计这类服装。老田这些所有和工作相关的绘画技能包括ps什么的，都是在工作中习得的。虽然从小就喜欢画画，6岁开始就断断续续画画，但老田没有经过科班训练，他绘画的启蒙老师和很多大师级画家的启蒙老师是同一个，就是一本《芥子园画谱》。

《芥子园画谱》是一部中国传统绘画的经典课本，距今已有300多年历史。画坛名家齐白石、潘天寿、傅抱石等，都把《芥子园画谱》作为进修的范本。山水画名家陆俨少也是通过临摹它，迈出了画家生涯的第一步。这本《芥子园画谱》也是老田的珍宝，靠着临摹里面的画作，到了大理后他重新捡拾起少年的爱好，开始画苍山上的植被。

“‘原本山川，极命草木’，当踏入山川深处与草木零距离时我似蝼蚁，当山花烂漫时我意气风发，当百木凋零时我暗自神伤。一介草民并非谦词，在大自然中我们太渺小，小到不胜一粒微尘。听草木百花的呢喃细语、溪水的奔流轰鸣、飞鸟在头上呼啸掠过，天光乍泄时树影婆娑，坐看满眼姹紫嫣红转瞬黄叶铺地，这样的生活，让我相信‘植觉’。”老田说，在大理画植物，让他特别有紧迫感。因为大理气候等原因的变化，据不完全统计，每三年就有一种植物从苍山上消失。老田的植物画，在相对偏爱新派抽象画一类的年轻人眼里，可能没那么新潮，确实互联网传播的新奇东西更容易引起关注吧，但老田完全不以为意。

如今老田快50岁了，人很风趣，性格还像个小孩子。他说，大理的生活，最好的地方就是能够和孩子相处的时间更多，“最好的教育就是陪伴和言传身教。”老田说，40岁之前真不懂，赞美是有力量的，“女儿每天喜欢夸奖我，总是让我感觉能量满满的。”

在大理，老田常常带着成群的孩子上山，认识植物、写生。他能说出苍山上几乎所有植物的名字，能带孩子们去奇花异草生长的地方，既当向导，又讲传说、教绘画，做这些事，老田乐此不疲。

本版文并供图/因为牛油果