核心提示：徐念慈是晚清著名翻译家、教育家和出版家，此外他还是一位小说家，虽在文坛上只驰骋了三四年，却留下中国历史上第一篇完整的科幻小说《新法螺先生谭》。

“初本以算术著，继乃以教育著，近更于小说界，崭然露头角，盖棺戢雄志，吾为中国哭斯人。”这是著名小说家曾朴悼念徐念慈时写下的话。

徐念慈是晚清著名翻译家、教育家和出版家，此外他还是一位小说家，虽在文坛上只驰骋了三四年，却留下中国历史上第一篇完整的科幻小说《新法螺先生谭》。

一般认为，梁启超发表于1902年的《新中国未来记》是中国最早的科幻小说，但该书未完成，仅有5回，前4回为演说体，第5回则“灵感枯竭……放弃了原先的演说格式，开始用叙述手法”（夏志清语），李敖则认为第5回是他人代笔，总之，该书很难算成科幻小说，梁启超自己也称其为政治小说。

1904年在《绣像小说》杂志上，连载了《月球殖民地小说》，叶永烈先生认为这是中国最早的科幻小说，作者署名为“荒江钓叟”（真名待考），此书写了13万字，也未完成。

1.3万字的《新法螺先生谭》则是一篇完整的科幻小说。

【未出国却学会两门外语】

徐念慈1875年生于江苏昭文县赵市（今属常熟市），本名丞乂（音同义），字念慈，别号觉我，亦署东海觉我，有一弟徐粹庵、一妹徐韵芬，父徐金篆，邑诸生（即为县里的秀才）。

徐念慈“生而颖悟，读书不求甚解，论事富判断力”，人称他“少小挺英姿，天赋自瑰异”。他对科举所需的帖括之学不甚上心，勤习算术与外文，“弱冠精通英、日文字，擅数学，能文章，以时誉鸣乡里”。

21岁时，徐念慈考中秀才。

据《常熟地方小典故》称，该县清末留学日本习文理法政的有殷潜溪、徐念慈等，殷、徐相交甚深，殷投水自杀后，徐念慈曾撰文哀悼，可从徐念慈年谱看，他从未踏出国门。

1898年，“新学潮流，输入内地”，24岁的徐念慈与丁祖荫（清末民初著名学者）、张鸿在常熟开办蒙养学堂，“日夕与侪辈讨论学术，靡间寒暑”，徐在此当了6年半老师。1899年，该学堂扩为中西学堂。

1902年，蔡元培、蒋维乔、黄宗仰等在上海商办中国教育会，“以教育掩护革命”，徐念慈亦参与其中。1903年，徐念慈加入兴中会，同年翻译了英国马斯他孟立特的冒险小说《海外天》，并写作白话小说《情天债》（未完成），开始走上文坛。

1904年，30岁的徐念慈创办竞化女学，在开学歌中他写道：“辛峰兮郁葱，文明秀气钟。我辈姊姊妹妹，入学勤课功，愿及时发愤将普通科学攻。男女原平等，自由之神铸像铜。组织新社会，女权恢复是英雄。改革旧社会，解脱奴隶有几重。”

【包天笑让徐念慈开了眼界】

1904年秋，徐念慈与曾朴、丁祖荫在上海创办小说林社。

此社缘起是曾朴在上海经营丝业失败，“亏累甚巨”，只好转做书店，以发行小说为主业。该社登记负责人为孟芝熙，孟是曾孟朴（曾朴字孟朴），芝是丁芝孙（丁祖荫字芝孙），熙是朱积熙（徐念慈的化名）。

小说林社发行的第一本小说是《福尔摩斯再生案》，“经营了一年之后，果然提高了社会上欣赏小说的兴趣，于是重新集股，扩大组织”。

为“广罗人才，作大量小说的生产”，徐念慈找到刚到上海的包天笑。徐与包本有旧谊，包天笑在青州府中学校执教时，省政府下令中学必须设体操课，包跑到上海请朋友帮忙，徐念慈便推荐自己的弟弟徐粹庵去任体操课教师。

此时包天笑已在《时报》上班，徐念慈和他约定，只用上午9点至12点来小说林社坐班，月工资40元，包在报馆本有80元月薪，额外多了一笔收入，当然高兴。

包天笑也写小说，小说林社愿以千字2元收购，是当时上海标准价，并非人人都能拿到，如平江不肖生（向恺然）的《留东外史》被书商所欺，千字仅拿到5角钱。包天笑将自己翻译自日语的《法螺先生》和《续法螺先生》给徐念慈看。

这两篇小说出自德国的《敏豪生奇遇记》（即《吹牛大王历险记》），由日本大江小波（岩谷小波）将其译成日文，徐念慈“读之，惊其诡异”、“津津不倦”，很快便仿写成《新法螺先生谭》。

【对科幻的理解尚属肤浅】

1905年，小说林社将《法螺先生》、《续法螺先生》和《新法螺先生谭》三篇小说合成一集《新法螺》出版，徐念慈给自己的小说署为“昭文东海觉我戏撰”，并自谦道：“乃为东施效颦，博梓里一粲，不揣简陋，附诸篇末，文雅君子，尚其谅诸。”

《法螺先生》、《续法螺先生》属民间故事，以荒诞、搞笑为主旨，并无科幻成分，而《新法螺先生谭》却是不折不扣的科幻小说，它讲述了这样一个故事：

主人公新法螺先生对现代科技不满，一日他遇宇宙强“风”，灵魂与肉体被分开，他先后到了月球、水星和金星，又回到地球，感到地球腐朽透顶，开始研究“脑电”，并设立学校传授“脑电”术，认为这可以解决中国一切问题，结果“脑电”推广后，人们不再需要现代科技，致工人纷纷失业，反对的人要杀死他，新法螺先生只好逃离上海。

小说涉及了大量技术名词，如“诸星球所出之各吸力”、“离心力”、“卫星”、“洗脑”、“循环系统”、“动物磁气学”，此外徐念慈还知道“坠物渐加速之公例”。

许多技术内容与情节关系不大，被硬性加入其中，有卖弄之嫌，这是因为当时作者普遍认为科幻小说是为科普服务的，介绍新知越多，小说价值就越高。鲁迅先生就曾说：“导中国人群以进行，必自科学小说始。”

【老翁立刻变少年】

令人惊讶的是，《新法螺先生谭》的内核却是反科学的。

在小说中，新法螺先生“乃将灵魂之身炼成一种不可思议之发光原动力”，光力达太阳的一万万倍、月亮的两百万万倍，这种超级“精神武器”究为何方神圣？

徐念慈写道：“余思自电气学发明后，若电信，若德律风，既为社会所欢迎，旋又有所谓无线电者。余谓此尚是机械的，而非自然的也。自然力之利用，莫若就人人所具之脑藏，而改良之，而推广之。人与人之间，使自然有感应力。”

这并非徐念慈独家发明，谭嗣同在《仁学》中就明确地说：“脑即电也。”“电气即脑。”“脑为有形质之电，是电必为无形质之脑。人知脑气筋通五官百骸为一身，则当知电气通天地万物人我为一身也。”

康有为也认为，世界的本源就是“电气”。

那一代学者多无实验能力，只能从哲学上去理解现代科技，他们惊喜地发现西方只讲物质科技，误以为中国抓好精神科技就能后来居上，便硬性将物理概念移植为哲学概念，加上谭嗣同等人受西方催眠术误导，以为那就是精神科技的曙光，结果落入片面强调精神力量的误区。

自康有为之后，许多思想者都认为改变当时中国积弱积贫的局面，只能靠改造精神。

在《新法螺先生谭》中，主人公来到水星，将一老翁脑汁取出换新，其立刻变成雄壮少年，这显然是以老翁比喻清王朝。

【文人经商难成功】

1907年2月，小说林社正式推出《小说林》月刊（实际为不定期出版），该刊是晚清四大小说杂志之一（其他三刊为《新小说》、《绣像小说》、《月月小说》），徐念慈任总编。

《小说林》最突出处，在于作者们对小说有较高的理论认识。徐念慈指出：“小说者，文学中之以娱乐的，促社会之发展，深性情之刺戟者也。”“小说固不足生社会，而惟有社会始成小说者也。”

然而，徐念慈在经营上缺乏见识，他看商务印书馆以教科书为中心，便“起竞争之心”，提议编辑部增出参考书，总经理曾朴认为太冒险，但股东都赞成徐。

在徐的力推下，小说林社出版了《植物学》、《矿物学》等6种参考书，在编达18种，此外还要出“帝国最新十大词典”，其中每种词典均贵至2元以上，普通人根本买不起。

曾朴不善理财，他晚上写《孽海花》，白天睡觉，下午三四点才起，起来后必先抽鸦片。包天笑说：“文人办点商业的事，终究是失败的多数。”

小说林社的书销路不差，但放出的账收不回来，管理亦不得法，比如自己有印刷所，可倒闭时搜出半房间的铅字，都是拆了版不归原位，随便扔在那里，后来只好当做废铅卖掉。曾朴母亲知道儿子缺乏经营能力，怕他把家产耗光，因此也“不肯给他大批的钱”。

【夙愿未成空遗恨】

由于书店发不出工资，徐念慈只好四处兼职，致其胃病加重，1908年6月13日，“旧疾发作，误服猛剂，吐泻不止”，3天后竟驾鹤西去，时年仅34岁。

徐念慈究竟误服的是什么猛剂已无从查考，孟森在挽联中说“瀛洲不死药，巫医毕竟误先生”，看来产自日本。

徐念慈去世3个月后，《小说林》杂志出了纪念徐的终刊号，同年，小说林社以3000元盘给有正书局。

小说林社时间不长，却出版了120多种小说，在“小说界革命”中起到重要作用。

徐念慈因先后翻译《黑行星》、《新舞台》等小说，被认为是“开拓翻译新途径的前锋”，与林纾不同，徐多用白话翻译，忠于原文，“对于后来翻译界的影响至大，实非林译小说可企及”。

翻译之外，徐念慈曾计划以日俄战争为背景写作长篇小说《辽天一劫记》，他说：“余尝选历史事实，拟著一军事小说，远者为美国独立记，近者为日俄战记，而以日俄之战尤有裨益。一、战具精；二、战法备，且易调查；三、两强相犄扼，非有程度之悬绝；四、我政府处于中立之地位，而人民实受切肤之祸。从此编辑，必有裨益于社会。但心有余而才不足，又无余晷以限之，奈何？”

《辽天一劫记》的广告都已打出，可惜这部徐念慈眼中的“痛史”，竟“经营数年，赍志而殁，未著一字”，实在遗憾。