《恶人》作者吉田修一：从前冷酷的我现在像个傻瓜

核心提示：大多数中国读者对吉田修一的兴趣始于妻夫木聪主演的电影《恶人》以及高良健吾的《横道世之介》或者《再见溪谷》《同栖生活》《新熟女时代》等几部电影。

吉田修一是名很难“归类”的日本作家，写纯文学能拿芥川奖，写通俗改得了卖座电影，产量高、遣词浅、用意深。

大多数中国读者对吉田修一的兴趣始于妻夫木聪主演的电影《恶人》以及高良健吾的《横道世之介》或者《再见溪谷》《同栖生活》《新熟女时代》等几部电影。因为电影，这个写小说的日本人在中国红了。

这几天， 吉田修一来到上海书展了，48岁的他高挑清瘦，黝黑的肤色配上懒散的胡茬、银边眼镜，不用看书光看人就已足够吸粉。网络时代线下活动的意义在吉田修一此番上海之行上很显著，从作品上看这位作者是敏锐的人群观察者、人性伤疤撕裂者，但其真人却活泼得让人惊讶，表情在瞪足大眼的疑惑跟仰头咧嘴大笑间飞转，还能冲人蹦一两句中国人听不太懂的中文，不像个日本作家，更像个来上海度假的印度大叔，用他自己的话来讲就是“傻瓜一般的乐天派”。

上海之行，吉田修一与编剧史航有一场关于文学与改编的对话，其间史航称其为“游乐场“，意思是白天热闹晚上孤独，“平时自称最乐天的人有他非常悲伤的一面”。在接受澎湃新闻专访时，吉田修一坦言这种孤独让他乐在其中，而此时此刻，翻译、编辑、近十个工作人员陪同他在雅致的思南公馆里接受采访，他的感受只有两个字“幸福”。

澎湃新闻：听你的编辑说你学过一点中文，之前有没有来过上海？有没有喜欢的中国作家？

吉田修一：我会说点中文是因为经常去台湾旅行，在那儿有朋友。这是第二次来上海，上一次来是在九、十年前，也有朋友住在这里，我们去了上海杂技团，看了之后非常感动，回去后也写进书里了。

因为中国作家的日文出版物很少，所以我对中国电影比较了解一些，非常喜欢贾樟柯的电影，可能也是出于对他电影里那些城市边缘的小人物角色好奇，我也很关注城市边缘人，因为我本身就是城市的边缘人，虽然生在长崎但很早就离开了，虽然念了大学，但没有去上班基本都在打散工，这些小说里都有写进去。此外张艺谋的《红高粱》、巩俐与张国荣演的《霸王别姬》也都让人印象深刻。唱歌方面很喜欢王菲。

澎湃新闻：读你小说的体验与亲身与你交谈感觉完全不同，你怎么描述你自己？

吉田修一：性格开朗，连我自己都感到惊讶，居然开朗成这样，早上起来就会哼歌！

可能有大部分的读者读到我的小说之后有一个想象，可能说吉田老师是一个冷酷有距离感的人，我觉得那样的形象与小时候的自己相像，现在回忆起自己小时候确实是冷酷有距离感的人。而现在我认为自己我像个傻瓜一样比较乐天，没有特别敏感一面，但我特别喜欢敏感细腻的人。

澎湃新闻：你大学毕业后选择打工、写作，是什么驱动着你在并不安逸的生活里深挖人性？

吉田修一：应该是对人的好奇心吧，看到一个人后就很想去了解他。其实我的初心是想写纯文学的，但是为了让更多的读者来读这个小说，我不介意采用一些娱乐性比较强的、大众文学的手法来传达我最初想写的纯文学，希望更多的人看到。

在写不同的小说的时候，我自己吃的食物也会接近小说的人物，他吃什么样的东西我就吃什么样的东西。不论是温情派的，还是比较残酷的话题，我写的时候都没有刻意想要写一个怎样的故事，随着故事情节的发展觉得这个主人公应该就是这样的，就这样写下去了，就像命运一样的，只能这样写下去。我在写故事的时候，比如说写《横道世之介》的时候，就让自己完全成为横道世之介这个人，说的话想的事情都是他要说的，整个人会非常阳光。写《怒》的时候是另外一个模式，会说一些残酷的话，想一些残酷的事情，整个人会非常灰暗。

最早在连载《怒》的时候我删除了一部分，是关于犯人山神的叙述，写的时候里面引用了五六个认识山神的人的一些描述，包括亲人和朋友，从他们眼中看山神是怎样的人。其实在故事写到2/3的时候其实我都没有决定犯人到底是谁，三个故事当中有三个男人是作为嫌疑犯出现的，写到2/3的时候我发现其中有两个男人是有人爱他们的，剩下一个男人没有人爱他，于是就觉得那个人应该是犯人。

对于未来，我希望能在50多岁的时候写一部关于人生的喜悦的作品，以前确实也写过但就是觉得还没写够，而且往往你越想写一个喜悦的作品，最后越是会变成一个阴暗的作品，就好像《恶人》和《怒》，本来是悲伤的故事，最后大家都说是纯爱，我自知个人趣味不太明亮。

澎湃新闻：你的小说细节、气氛都很有真实感，是否有曾将真实经历或者人物写进作品里？

吉田修一：没有以真实人物来写的，但有的时候脑海中会浮现某个人，可能会是一些碎片化的印象，也有可能出来的和真实认识的人性格恰恰相反，但经常的确也会被朋友说“这写的是我吧”，其实不是的！

澎湃新闻：你的文字画面感很强，写的时候是为拍电影方便么？在小说电影化方面你有没有一些经验分享？

吉田修一：我写的时候没有想过要拍成电影呢，当然经常被读者说看的时候会有画面感，所以我就去看了别的作品，发现可能正因为自己在小说里不会进行具体的画面描绘，比如说这个屋子里有什么东西，只会写一道日光照进这个房间，反而增强了读者的自行想象。

我的小说要拍电影的时候有各方面的导演过来联系，我非常喜欢看电影，所以会选择自己非常喜欢的导演拍这个小说，如果两个人性格比较合，拍出来的电影就会很不错。

以前《恶人》是与别人一起写的剧本，发现写剧本和写小说是完全两回事，小说是一个人创作比较有意思，写剧本是人多会越来越有意思，相对来说我肯定更喜欢写小说，因为自由。

《恶人》电影

澎湃新闻：你现在生活节奏是怎样的？

吉田修一：我认为如果百分之百时间都在工作是会失败的，所以现在六成是玩耍，四成是工作，保持这样的节奏。

今天一整天我的电话都在响，都是编辑在催稿。我好像一整年都没有休息，但我感觉一整年都在玩。我为了百分之百地集中在4成的工作就必须有6成的时间出去玩，我会开车兜风和游泳，都是为了让自己呈现最好的状态。

如果现在没有成为一个作家的话，我想要的生活是一片草原，在草原旁边有一栋小的房子，太阳升起我就出去工作，太阳落下去就回家和家人一起去附近的大澡堂洗澡，每天重复单调有趣的生活，我比较向往田园生活。

澎湃新闻：日本社会人与人之间你最关注的问题是什么？

吉田修一：年轻人的问题，因为我感觉现在自己已经不是年轻人了。

以前年轻的时候，我跟他们是一样的，但随着年龄的增加越来越有差异感，感觉出他们和当时的自己不同，但是朝一个好的方向去了。我觉得很羡慕，现在的年轻人比自己当时要活泼很多，有很多SNS之类的社交平台，要想和外国人聊天也很容易。

澎湃新闻：孤独感是当代作家书写城市时不可避免的一个话题，你怎么看？你孤独么？

吉田修一：不管是《怒》还是《同栖生活》，我笔下的那种看上去非常欢乐的场景有时候感觉是非常孤单的，越欢乐的时候感觉有一种细腻的孤单在里面。

对孤独的理解和一般人不一样，我想要的孤独跟实际被动的孤独不一样。我在青年时代是一个非常乐观开朗的青年，朋友非常多。有一天我发现，写作的时候一个人静下来，有很多没有注意到的地方都清晰起来了，这种感觉很让人享受，发现，哎，这样就可以一个人了！所以要成为一个作家。

澎湃新闻：你的小说经常是悬疑推动着一个承载着爱的故事比如《怒》《恶人》，你怎么认知爱的？

吉田修一：好难讲，渡边谦说《怒》是一个关于爱的电影。我在写《怒》的时候关注点其实不是谁是犯人，而是为什么这个人不能信任那个人？又为什么能相信那个人？我只能说觉得把他看得比自己更重要，就是爱。

相对于爱，悲伤的例子我也看到过好多，爱的反面，恶就是只考虑自己。

澎湃新闻：你相信宿命么？

吉田修一：我相信宿命。我想我写小说，怎么写，也是因为感到受了宿命的关系。