高考再引发一次集体怀旧

核心提示：在当事人忙于应考时，过来人仿佛过上了一年一度的“高考节”，假死了许久的各种群也复苏起来，刷屏的动态闪烁着玫瑰色的滤镜。我们怀缅：珍惜吧，那是黄金时代的结束。

高考又引发了一次集体怀旧。这几乎是社交网络的日常了。

在当事人忙于应考时，过来人仿佛过上了一年一度的“高考节”，假死了许久的各种群也复苏起来，刷屏的动态闪烁着玫瑰色的滤镜。我们怀缅：珍惜吧，那是黄金时代的结束。

黄金不仅有着比喻上的涵义。

《致我们终将逝去的青春》用7.1亿元票房开启了怀缅的金库，“回不去的”“终将”“匆匆”与“时代”“青春”等名词随意组合，打造了赚钱神话。2013年~2015年热卖的前10部影片中，有4部为小制作的青春偶像电影。同期的美国，过半是漫画改编的特效大片。

华兹华斯写“芳草不再，鲜花黯然”，追忆韶华是人类共通的情感。愿意为这种情怀埋单，也挺正常。只是，当一代人想方设法一遍遍沉浸其中，就值得仔细琢磨。

有警惕的声音说：不愿接受青春的离去，会延续成不想长大的集体撒娇。这种情绪最近一次爆发是在“六一”儿童节。连支付宝都强行将用户名后加上了“宝宝”的标签。而80后、90后流行的招牌自拍动作——鼓嘴瞪眼，也被分析认为，有模仿婴儿的潜意识表现。

“宝宝还是个孩子”的年月，不由得有人发问：我们在迎来巨婴时代么？

这种担心并不陌生。20世纪60年代，美国人担心“垮掉的一代”不关心粮食与蔬菜。最终，这代人并没有垮掉，成了支撑社会的中坚。

每一代都有自己的时代情结，那是人生抽芽生长时看见的天空，深植于群体的共同记忆。我的父辈说起“三线”建设泪流满面，谈起绿军装会心一笑。属于我这一代的，则是操场、课本、同桌和高考。

不怪我们拿自己当孩子，我们或许是被正经当作孩子对待的第一代。

波兹曼在《童年的消逝》里说，童年是一个社会概念。在工业不发达、信息口耳相传的时代，孩子们很小就从事着和成人相同的工作，接受同样的信息。当印刷发展，社会进步，他们才被赋予受保护受教育的特权。

1986年《义务教育法》颁布。1991年《未成年人保护法》通过。我们是计划生育国策下的独生子女一代，忍受孤独，备受呵护，专心成长不再是待遇，而是一项任务。

那么，青春真的如我们怀念中那般好么？

我的中学时代非常普通——我知道，这是青春片女主人公常见的片头自白。但她们由杨幂、刘诗诗们扮演，还会上演摘掉牙套和眼镜就华丽变身的戏码。我那会儿有点胖，经常脸上冒痘痘，不化妆因而没有眉毛，宽大的校服毫无辨识度，每天糟心着在年级排名的起落。没机会谈恋爱。

是什么给那些惨绿的年华磨皮、打光，宛如经过了“美图秀秀”？

我毕业后留在了北京，很清楚家乡那个小县城已经装不下自己的未来。但当挤下地铁回到蜗居的夜晚，靠墙根儿坐下，脱下高跟鞋揉着脚趾的时候，妈妈做的鸡蛋饺、童年房间的小窗有着几乎催泪的魅力。

怀乡病啊，就是又要出走，又担心远方不如家乡。怀缅青春，则是这一整代人的怀乡病。

毕业季又来了，就业形势并不比往年好，年年都是挑战。经济在转型，我们站在裂变的巨大断口。

远去的时光里，我们是一个集体的一部分，有一个坚定的目标，有穿着一样衣服的朋友，连竞争和攀比的标准都纯粹简单，残酷也不过来自成长的骨骼撕扯。

新的认同在哪里找寻？如果一代人的情感只流向逝去的时光，这并没有什么不对，但多少是不完整的。

青春之后，明明还有大把的好时光啊。从前受人呵护是幸福，如今财务独立也是快乐；倾尽青春的欢笑泪水难得，点到为止、彼此尊重的情谊也珍贵；在工作岗位上找寻自己的价值，会比考试更有挑战性。

在转变的道路上，最接近成人式的似乎是高考了，一头是埋首书海，另一头是不固定的教室、不做保姆的老师和完全自主的时间。从这一刻，我们开始学习：纯粹是好的，可不能因此拒绝复杂。

但是，即使是高考升学，也不过是从一个温室到另一个温室的飞跃。影视作品中，我们常见早熟的少年、还童的长者，和深陷家庭漩涡的中年人，成人生活的描写是模糊的。在已有的文化经验中，教导我们做好一个成人的，竟非常罕见。

更糟糕的是，我们缺乏与成年相匹配的公共生活。

社会学家杜威设想了这样一个公共场：有理性思辨能力的成人能畅所欲言，让真理在谬误中胜出。

但那似乎太理想了。如今，我们讨论公共事务的场所不过是微博与朋友圈。那里天然拒绝复杂。140字以外的内容被折叠，更抓眼球的极端发言比严谨的长篇大论更容易传播，点赞让支持的成本一降再降，更多出于礼貌而并非出自观点……严肃的公共生活呢？

我们无法再紧紧依赖一个小集体的热量取暖，但本可以获得更广大的生活。青春不再，可喜可贺。

在《老友记》开头，富家乖乖女瑞秋终于决定离开被安排好的婚姻，切断父母的经济资助，开始了作为成年人的新生活。朋友张开双臂拥抱她：“欢迎来到真实世界，它很糟，但你会爱上它的。”