不能一起慢慢变老

核心提示：这一段路走得很辛苦吧，病痛的折磨，顽强的抗争，亲人的离舍。那天，我正站在北京的林荫道上，纷飞的柳絮如飘逝的雪，随着风儿零落。

4月30日清晨，我接到廖秋红哥哥的信息，“我妹已逝，走得安详”。

这一段路走得很辛苦吧，病痛的折磨，顽强的抗争，亲人的离舍。那天，我正站在北京的林荫道上，纷飞的柳絮如飘逝的雪，随着风儿零落。

那一年，我们在暨南大学新闻学院研究生入学时相遇，那个有着一双黑漆漆大眼睛的客家姑娘，住在我的隔壁，她是最常来的访客。在我们这一级二十多个研究生中，她属于不怎么显眼的，不善打扮，安静少言。刚入学，同学们去购置日常用品，她的室友不愿拿拖把和卫生纸，有损美女形象，她就一个人拖着一堆用品爬上五楼，逐件归置。因为是客家人，才有这种任劳任怨的特质吗？我注意到这个皮肤黝黑、利落干练的女孩子。

喜欢打羽毛球，喜欢不务正业看点闲书，是我们俩的共同爱好。这个浙江大学哲学系的本科毕业生，一定没研究好如何“入世”的方法论。她对人好得没有原则，在充满利益与计较的现实社会，她显得格格不入。她经常说，我一个人，没有成家，没有孩子，又是大学老师，为什么整天忙得晕头转向呢？因为觉得她闲，朋友们都想当然地寻求帮助，搬家、照顾宠物、接送机等等琐事。她的有求必应，她的厚道坦诚，让拜托的人没有心理负担。她的朋友圈，对她都有些信任和依赖吧。

我有时会嘲笑她的“烂好人”，时间和精力应该给予“对”的人，有用或者值得付出的人，这把世俗的标尺对她还真不适用。她的爱和能量大多数给了旁人。节日她必不约伴出游，要陪她的“皇太后”母亲大人，父亲去世后，她更加疼惜母亲，生活细节照顾得周到体贴。对侄女，她爱如己出，永远是她最津津乐道的话题。朋友委托她的事儿也是五花八门，也没见她烦过，她的时间总是被别人占得很满。我的父母曾在广州闲居一月，她也经常去报到，嘘寒问暖。母亲得知她生病的消息，黯然神伤，催着我去看望她。

帮助别人，先照顾好自己，这也应该是生活常识。她却总是把顺序颠倒。在暨大读书时，她对男友的那份好，失重的感情，让我们都很担心。后来，男友去了美国，背叛似乎是意料中的结局。爱有多深，伤有多深，却不见恨在她的心上发芽，总是宽恕，总是忍耐。

在广外教书，是她最为平顺的一段时光。她自得地对我说，她是一个好老师，同学们认可她。见过她备课，还真是一丝不苟。她从来都像一个有钱人，大学老师的工资，她说花不完，她的日用朴素。每次我到广州，她请“馋猫”的我吃饭，总是点很多好菜，出手豪气。当然，获得这个待遇肯定不止我一位。她有那份从容和底气，不会因为对方有钱有势就高看几眼。

很喜欢坐在她家中书房的窗台上，晒晒太阳，她泡好茶，会随手扔给我一两本书，其中的一本我很喜欢，《禅是一枝花》。她的文字很好，让她写写文章，她总是说，内心的情感干吗秀给别人看。她不是大人物，没有资源可以置换，付出的是真心、真意和真力。付出太多，消耗也多，她是真的伤了元气。她没有模棱两可的是非观，对便是对，错便是错，没有转圜余地，这种人生观和价值观的锋利，也是心上生长的倒刺，一不小心会伤到自己。

得知她病危，我从北京飞到广州，上飞机前，我站在舷梯下面，灿烂的暖阳、和煦的春风照在脸上，拂过衣衫，我很想把阳光的味道带给她，在病房里憋了几个月的她，应该很怀念这种干爽的味道。下了飞机，我直奔地铁，像要和时间赛跑。在病房里见到她，已说不出话来，她举手示意。一起赶来看望她的几位同学，心情都很沉重，大家没有想到的是，病情会发展得这么快。离开医院，探望她的同学们在附近的一家茶餐厅落座，大家心情郁郁，人到中年的我们互相多了份温情，大家互道珍重。

秋红的哥哥和妹妹在她生病期间，几乎一直在身边陪伴，兄妹情深，令人动容。但无论怎样做，都有无法挽留的无奈，让人心酸。早晨，我拉着行李去病房，我握着秋红的手，说了一堆琐事，像平常一样，她眨眼；我说一会儿要去飞机场，她点头；我离开病房，一直没有回头，这一次我没有说再见。

秋红像一支幽谷中的百合，灵魂中带有香气。她温柔，她锦绣，她安静，她不慌不忙地坚强。我很高兴能够懂得她的好，没有错过。归去是宿命，只是43岁的她走得早了些，未能和大家一起慢慢变老。

花落红，逝匆匆。