上天的非凡与入地的平凡

核心提示：火箭多为三级，赵雁的《第四级火箭》写第四级，即众手托举火箭的人们。这部长篇小说的书名起得好，寓意生动并准确：将中国火箭推向太空的正是一批特殊素质的航天人。翻书介得知，作者所写，确是西部东风发射基地几代人的奋斗史，我们也就能大致想象出作品的基本内容。

将太空探索历程书写详尽，更多为报告文学的职责（赵雁创作过系列航天报告文学作品），用来结构小说，只能使小说大为减色，因为小说是用来写人的。

火箭多为三级，赵雁的《第四级火箭》写第四级，即众手托举火箭的人们。这部长篇小说的书名起得好，寓意生动并准确：将中国火箭推向太空的正是一批特殊素质的航天人。翻书介得知，作者所写，确是西部东风发射基地几代人的奋斗史，我们也就能大致想象出作品的基本内容：自力更生、艰苦奋斗、试验、发射、失败、再发射，直至成功和更辉煌的成功。

可是我们想错了，上述情节书里都有，但不是全作的主要内容。《第四级火箭》主要讲述了发射基地一个普通家庭三代人的家族史，他们如何在那片土地上生存、繁衍、生活和工作，写得真切感人。实际上，将太空探索历程书写详尽，更多为报告文学的职责（赵雁创作过系列航天报告文学作品），用来结构小说，只能使小说大为减色，因为小说是用来写人的。有过不少作者，在处理类似题材时犯迷糊，从一开始就转了向，写出作品事倍功半，而赵雁的清醒。赵雁从小生长在航天基地， “谨将此部小说敬恭桑梓给为中国航天事业奋斗终生的父辈们”，可是对“事业”的渲染又如此克制，不能不使人感到敬意。作为小说家，赵雁也日臻成熟了。

当然，这部作品仍然是写照航天世界的，重在写航天人是一些什么样的人，有过一些什么样的经历，这比写建设与科研事件复杂十倍。它写出了这些人的精神风貌、日常生活、喜怒哀乐、性格命运，他们做出了不平凡的业绩，又像平凡人那么普通，容易唤起普通人的同情与共鸣。

《第四级火箭》主要刻画了两个人物及其家庭成员。军人葛校言和妻子许子烈，他们性格皆很鲜明，葛校言当年是放牛娃出身的战斗英雄，随部队从朝鲜战场直接调往西北建设航天基地，许子烈则是出身小商人之家的江南女子，由“骗婚”歪打正着地跟了葛校言。两人不仅性格不合，家庭背景也相去甚远，打了一辈子架，可是都为航天立下功勋，将四个子女抚养成长，培育了航天城的接班人。许子烈病逝时，葛校言则对妻子流露出深切的感伤和愧疚。显然，从个体生命价值看，这个人间家庭的组成是不够理想和幸福的，但关于它的故事能够打动人心，在于它强烈地凸显了历史的真实与时代的冲突。葛校言与许子烈的结合，本身便是时代的产物。以后，许子烈因出身问题无法入党，葛校言受到牵连；当许子烈有机会参军时，葛校言又不愿为家属出面说话；为了让儿子葛东风参军，许子烈斩断了他的恋情；女儿葛樱莓虽然顺利入伍，但许子烈的干涉使她改为嫁给老上级的儿子；葛校言拒绝给未来的女婿谋求位置，使女儿葛蔬蕉与徐海鹏分手，她与何逸帆走到一起，则成为载人航天的功臣……应该说，葛校言、许子烈这一代人，在政治的冲击下的内心创伤影响了后代的生存面貌；后代长大后，又相继面对基地青年人共同面临的人生选择。这个家庭成员们的生活道路并不平坦，但在个人的社会价值上实现了最大化，这正是西部航天人充满反差的典型经历。这个家庭的经历，肯定会唤起无数西部航天人的集体记忆。在创造了奇迹的西部基地，生活过数十万有功之臣，他们能一次次将火箭推进太空，但其中也许只有一两个人能将他们的典型形象推向社会。

赵雁是70后作家，她处理的历史场景，很大部分属于上世纪50、60年代的中国。考察全书，她对每一个历史性细节的描写，几乎都经得起过来人的审视。如工厂里胡师傅对许子烈的默默追求，基地上许子烈刻意的穿着，葛校言泄愤剪衣物的行为，小组政治学习的氛围，战备疏散的安排，法国红卫兵的影响，夫妇俩给孩子各起一套名字……不折不扣来自那个时代的表情，难以出于后来人的想象。

《第四级火箭》在叙述和语言方式上尚可改进，不过肯定地说，赵雁是不断向上走的。