核心提示：我第一次买的书，是一本杂志。在家对面的邮局里，花一角七分钱，买了一本《少年文艺》。

我第一次买的书，是一本杂志。在家对面的邮局里，花一角七分钱，买了一本《少年文艺》。那时，我上小学四年级，是上个世纪五十年代后期。那时候，邮局里的架子上摆着好多杂志，不知为什么，我选中了它。或许因为上面有“少年”两字，觉得和自己同类而亲近。

于是，我每月都到邮局里买《少年文艺》。

其中有美国作家马尔兹写的一篇小说，名字叫《马戏团来到了镇上》，之所以把作者和小说的名字记得这样清楚，是因为小说特别吸引了我，让我怎么也忘不了：小镇上第一次来了一个马戏团，两个来自农村的穷孩子从来没看过马戏，非常想看，赶到了镇上才知道看马戏得买票入场，可是，他们没有钱。别人告诉他们，帮着马戏团搬运东西，可以换来一张入场券，他们马不停蹄地搬了一天的椅子和道具，晚上坐在看台上，当马戏演出的时候，他们却累得睡着了。

这是我读的第一篇外国小说，同在《少年文艺》上看到的中国小说似乎不完全一样，它没有怎么写复杂的故事情节，而是集中在一件小事上：两个孩子渴望看马戏却最终也没有看成，格外让我感到异样。可以说，是它带我进入文学的领地。它在我心中引起的是一种莫名的惆怅，一种夹杂着美好与痛楚之间忧郁的感觉，随着两个和我差不多大的孩子睡着而弥漫起来。应该承认，马尔兹是我文学入门的第一位老师。

一直到现在，五十多年过去了，记忆中还是那样的清晰，马戏团第一个节目，两个小丑出场了，两个孩子却睡着了。

那时候，在北京东单体育场用帆布搭起了一座马戏棚，在里面正演出马戏。坐在那里的时候，我想起了马尔兹的这篇小说，曾想入非非，小说结尾为什么非要让两个和我一样大小的孩子累得睡着了呢？但是，如果真的让他们看到了马戏，我还会有这样的感觉吗？我还会爱上了文学并对它开始想入非非吗？

也就是从那时候开始，我忽然特别想看以前的《少年文艺》，以前没有买到的，我在西单旧书店买到了一部分，余下没有看到的各期，我特意到国子监的首都图书馆借到了它们。渴望看全部的《少年文艺》，成为那时候的蠢蠢欲动。那些个星期天的下午，无论刮风下雨，都准时到国子监的图书馆借阅《少年文艺》的情景，至今记忆犹新。特别是国子监到了春天的时候，杨柳依依，在春雨中拂动着鹅黄色枝条的样子，仿佛就在眼前。这样的日子，一直延续到我初中毕业，我看完了所有期刊的《少年文艺》，并一直买到它在“文化大革命”中停刊的最后一期杂志。

少年时的阅读情怀，总是带着你难忘的心情和想象，它对你的影响是一生的，是致命的。即便有些文章我并没有看懂，只是一些似是而非的印象和感动，但它给予我的温馨和美感，以及善感和敏感，是无可取代的。日后长大当然可以再来阅读这些书籍，所有的感觉和吸收都是不一样的。阅读和生命一样，都是一次性的，无法弥补。一切可以从头再来，只是安慰自己于一时的童话。

第一本书的作用力竟然这样大，像是一艘船，载我不知不觉地并且无可抗拒地驶向远方。