陆游骑驴入天府

核心提示：成都有什么？没有什么？陆游虽然只是一个暂住者，照样搞得一清二楚。南宋时成都的天气，成都的方言，成都的名胜，成都的民俗，事无巨细，陆游几乎都做过生动而准确的记录。

成都有什么？没有什么？陆游虽然只是一个暂住者，照样搞得一清二楚。南宋时成都的天气，成都的方言，成都的名胜，成都的民俗，事无巨细，陆游几乎都做过生动而准确的记录。我们今天研讨“天府文化”，陆游的作品绝对是绕避不开的一个重镇、挖掘不尽的一个宝库。

在家闲居三年之后，陆游被任命为夔州（今重庆奉节）通判。宋孝宗乾道六年（1170）初夏，他拖家带口由故乡动身，向四川进发。一路上多看勤写，到达夔州时，已完成了一部散发着墨香的六卷本文化苦旅之书《入蜀记》。乾道八年（1172）正月，陆游离开夔州；三月，抵达南汉（今陕西汉中），在四川宣抚使司王炎幕中任干办公事兼检法官，过了八个月的金戈铁马生活；十一月，将赴成都府安抚司任参议官，这是个没有具体公务的“冷官”，让时年四十八岁的他倍感报国无门，满腹苦闷。

到成都之前，经过剑门关，陆游题诗一首：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”宿醉攻心，冷雨敲脸，陆游颇为不甘：上马击狂胡、下马草军书的理想再次落空，此生难道就只能做一个骑驴诗人了？如果说火车是近现代文人出行首选的交通工具，那么驴子就当仁不让地成了古代诗人的最佳坐骑。孟浩然常冒雪骑驴寻梅，李白骑驴过华阴，李贺常带着小奚奴骑驴觅句，郑綮的诗思在灞桥风雪中的驴子背上。这些都是陆游的前辈，也都不甘于只做一个诗人。

不过话说回来，冷也有冷的好处，陆游说：“冷官无一事，日日得闲游。”成都街多景美，足够他闲逛游赏的了。比如成都的交通工具，便给陆游留下了别致的印象：“成都诸名族妇女出入皆乘犊车”，犊车即牛车。《晋书》记古之贵者不乘牛车，自汉灵帝、献帝以来，天子至士庶遂以为常乘。所以，牛车宋时能成为成都贵妇的标配，也并不奇怪。而这些犊车中之豪奢者要数“城北郭氏车最鲜华，为一城之冠，谓之‘郭家车子’。”巧了，今天的成都话仍称车为“车子”。

香车之外，自然少不了宝马——“青丝金络白雪驹，日斜驰遣迎名姝。”这系着青丝、套着金络的白马拉来的则是成都有名的欢场美女，陆游这样特写她：“燕脂褪尽见玉肤，绿鬟半脱娇不梳。吴绫便面对客书，斜行小草密复疏；墨君秀润瘦不枯，风枝雨叶笔笔殊。”这位美女不但有貌，而且有才。你看她面对客人，当场在吴绫做成的扇子上写字，一行行小字草书疏密相间，斜斜的墨迹秀丽丰润，笔画虽细却不枯涩，如风中之枝、雨中之叶，千姿百态，笔笔不同。成都乃至整个四川，向来就盛产美女。明人李昌祺《剪灯馀话》称“蜀中山水奇胜，自昔以来多产佳丽，若昭君、文君、薛涛辈”，清人王培荀《听雨楼随笔》亦大赞四川“灵奇秀异之气钟于文人，闲毓美女：丽若文君，狡若武后，妖若玉环，才若花蕊，传播古今”。这位宋代的玉肤名姝，虽然不能像王昭君、卓文君、薛涛、武则天、杨玉环、花蕊夫人一样留名青史，其迷人之风采，却也托陆游《成都行》之福而传播至今了，不可谓不幸运。

提起花蕊夫人，就绕不开她的蜀宫生涯和她曾经泛舟避暑的摩诃池。这池其实是个“人工湖”，最早出现在隋炀帝开皇年间。唐人卢求《成都记》载：“隋蜀王（杨）秀取土筑广子城，因为池。有胡僧见之曰：‘摩诃宫毗罗。’盖摩诃为大，宫毗罗为龙，谓此池广大有龙，因名摩诃池。”前蜀时，此池向北扩展至今正府街一带。宋代有所缩小，仅相当于隋唐原来面积。乾道九年（1173）春，淳熙二年（1175）夏，陆游也慕名去看了这“摩诃古池苑”不止一次。“蜀宫中旧泛舟入此池，曲折十余里。今府后门虽已为平陆，然犹号水门。”陆游如是说，言下不胜今昔之感。光过眼瘾还不够，还得抒写文字以为异日之券。他不但深情写下《摩诃池》《夏日过摩诃池》等诗，还填有《水龙吟·春日游摩诃池》一词。词曰：“摩诃池上追游路，红绿参差春晚。韶光妍媚，海棠如醉，桃花欲暖。挑菜初闲，禁烟将近，一城丝管。看金鞍争道，香车飞盖，争先占、新亭馆。惆怅年华暗换。点销魂、雨收云散。镜奁掩月，钗梁拆凤，秦筝斜雁。身在天涯，乱山孤垒，危楼飞观。叹春来只有，杨花和恨，向东风满。”2014年，摩诃池遗址被考古发现，人们才再次翻出了陆游的这些诗词，无不慨而叹之：“年光走车毂，人事转萍根。”

宋时，成都的花最多最好最著名的是海棠。宋人宋祁《益部方物略记》一度盛赞：“蜀之海棠，诚为天下奇艳。”陆游的顶头上司范成大甚至说：“只为海棠，也合来西蜀。”陆游对成都海棠更是爱得发了狂。其《成都行》在写名姝之前，即云：“成都海棠十万株，繁华盛丽天下无。”这毫不夸张，且与官方的口径高度一致，《太平寰宇记》载：“成都海棠树尤多繁艳。”可见成都海棠果真是名不虚传。上引词句“海棠如醉”，醉的也不是花，而是人，这人就是陆游自己。淳熙三年（1176）春，陆游遍游成都诸家园林后，曾如此表白心迹：“为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠。”为了保护名花海棠免受风吹日晒，他甚至想向玉帝上奏折，请求多多赐予成都阴云天气。

海棠之外，成都更多的是大石文化遗迹。古蜀国素有崇拜大石的传统，这与蜀王族祖先卜居岷江上游时的生存环境密切相关，因为那里多高山大石。今天成都市区有支矶石街、石笋街、天涯石街、五块石等地名，则是古蜀人遗留在成都城内的大石文化遗存。陆游也见过其中一些。他在《老学庵笔记》卷五中如此记录：“成都石笋，其状与笋不类，乃累叠数石成之。所谓海眼，亦非妄。瑟瑟，至今有得之者。”这完全可移作杜甫《石笋行》“君不见益州城西门，陌上石笋双高蹲。古来相传是海眼，苔藓蚀尽波涛痕。雨多往往得瑟瑟，此事恍惚难明论”云云的注脚。秦蜀郡守李冰治水时雕造的五头石犀之一，淳熙四年（1177）七月，陆游也在成都看到了，他还对它作了详细的描述：“石犀在庙之东阶下，亦粗似一犀。正如陕之铁牛，但望之大概似牛耳。石犀一足不备，以他石续之，气象甚古。”除此之外，他还以《杂咏》诗补充道：“石犀庙壖江已回，陵谷一变吁可哀。即今禾黍连云地，当日帆樯映影来。”陆游总是这般多愁善感。

成都没有什么，陆游虽然只是一个暂住者，也照样一清二楚。他在《老学庵笔记》卷五中对唐人提出批评：“张文昌《成都曲》云：‘锦江近西烟水绿，新雨山头荔枝熟。万里桥边多酒家，游人爱向谁家宿？’此未尝至成都者也。成都无山，亦无荔枝。苏黄门诗云：‘蜀中荔枝出嘉州，其余及眉半有不。’盖眉之彭山县已无荔枝矣，况成都乎？”这个驳斥让人想起苏黄门的哥哥苏东坡的名言：“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？”

南宋时成都的天气，成都的方言，成都的名胜，成都的民俗，事无巨细，陆游几乎都做过生动而准确的记录。我们今天研讨“天府文化”，陆游的作品绝对是绕避不开的一个重镇、挖掘不尽的一个宝库。

陆游蜀中生涯

乾道八年（1172年），陆游被任命为成都府安抚司参议官，官职清闲，陆游骑驴入川，颇不得志。次年，改任蜀州通判；五月，经四川宣抚使虞允文举荐，陆游又改调嘉州通判。

淳熙元年（1174年）二月，虞允文病逝，陆游又调回蜀州通判。再任蜀州期间，陆游深入考察地方风土民情，并先后造访翠围院、白塔院、大明寺等当地名胜，愈发爱上了这块天府之地，并萌发出“终焉于斯”的念头。

三月，参知政事郑闻以资政殿大学士出任四川宣抚使，陆游大胆上书，建议出师北伐，收复失地，未被采纳。五月，陆游主持州考，杨鉴夺得第一名，取得参加秋试的资格，陆游写诗以资鼓励。八月，陆游在蜀州阅兵，作《蜀州大阅》，抨击南宋养兵不用、苟且偷安。十月，陆游又被派到荣州代理州事。

淳熙二年（1175年），范成大由桂林调至成都，任四川制置使，举荐陆游为锦城参议。范成大统帅蜀州，陆游为参议官，二人以文会友，成莫逆之交。南宋主和势力诋毁陆游“不拘礼法”“燕饮颓放”，范成大迫于压力，将陆游免职。陆游就在杜甫草堂附近浣花溪畔开辟菜园，躬耕于蜀州。

淳熙三年（1176年），为回应主和派攻击他“颓放”“狂放”，陆游自号“放翁”，进行反击。六月，陆游奉命主管台州桐柏山崇道观，以“祠禄”维持家人生计。

淳熙四年（1177年）六月，范成大奉召还京，陆游送至眉州，恳请范成大回朝后劝皇帝“先取关中次河北”“早为神州清虏尘”。

陆游：骑驴入天府，携琴游成都