《浪食记》，食物的罗曼史

核心提示：王恺的这本书，我拿到当天就把它看完了，因为好看。《浪食记》的笔触，常常让人想到张爱玲，比如《烬余录》。

图文无关

王恺的这本书，我拿到当天就把它看完了，因为好看。《浪食记》的笔触，常常让人想到张爱玲，比如《烬余录》。也是这个原因吧，我不会把王恺定义为一个美食家，饮食不过是他的题材，他用饮食写男女。就像张爱玲写菜场，怀的是其他。王恺也是这样。《浪食记》的底子其实是《红楼梦》《醒世姻缘传》《聊斋志异》、张爱玲，在这本书里出镜率最高的是《红楼梦》。王恺在书里写自己到全国各地、世界各地去吃，但反复印证的是他自己对《红楼梦》的理解，所以我一点都不觉得这本书是一本美食指南。

《浪食记》中，我对他写的那些高大上餐厅经验，兴趣不大，反倒是那些浪来的食物特别好，比如他在四川发现一坛几十年的老酒，比如他半夜从一个姑娘手中接过来的食物，比如地震现场吃到的东西。

看得出王恺是一个不怕死但很贪生的人。我最喜欢的一段，是他写他去诸如地震现场等高危的场所，会在半夜三更去吃，一个人，人生地不熟的地方，怀着丢命的可能，为了一点食物去冒险。这种美食白求恩态度，特别宝贵，不仅显示了王恺高乎常人的美食热情，也展示了他的生命态度，他在第一线为我们召唤出人之初般的食物爱恋。在一个充满生命危险的地方，这点食物成为生活全部的安全感，全部的抚慰，像恋人的第一次拥抱那般美好。我不知道王恺的感情生活怎么样，以他的食物观——又要从未有过的体验，又要味蕾的某种熟悉感，又要野趣勃勃，又要可以到手——揣测，他在感情中想必蛮难弄的。王恺展现的其实是食物的罗曼史，一场食物的庶民胜利，他和食物的很多次爱情。因此，“浪”食记的浪，是很准确的。

好像王恺特别能写出日常生活的一种色情感，那种吃不饱的胃口，那种不能餍足的生命的渴望。这是《浪食记》中最有趣之处。从食物到爱情，王恺显然不是一个专情的人，很容易审美疲劳。他写文章也是这样，标题明明是上海，写着写着就跳到西贡，然后又切到四川，滑动非常快，好在他擅长文章，滑水不突兀。张爱玲之后，没见过滑动这么快的。不专情、滑动，让王恺在写作中特别迷人。也许，不专情的人才能写出好文章，因为他在一个题材上会迅速地产生不满足感，从而滑向新的题材。

说到烟火气，我很喜欢王恺写到的兰州，一碗三块钱的兰州拉面，一下子就把他打趴了。这种经历大概每个人都曾有过吧。回忆起自己读书的时候，深夜偷偷出了后门，喝下一小碗热馄饨，马上觉得不虚此生，觉得生而为人、为中国人，特别幸福。有时候，食物如同山河，强烈引发出精神的归属感，好比我们小时候去春游，看江山如此多娇，内心涌出作为中国人的幸福感。成年后没有集体春游了，如今能撩动我们集体乡愁的，就剩食物。因此，这几年我反复在文章中写到，要培养爱国主义，宣传食物足矣。

举个例子，日本电影中的食物都隆重出境。你看小津安二郎的电影，好人才有资格吃饭、喝茶；韩国影视剧也如此。一部连续剧拍得再苍白，镜头永远不会糟蹋自己的食物，《来自星星的你》多么低幼，男女主人公对食物却是郑重的，特别是对自己民族的食物，哪怕只是一碟泡菜，仿佛泡菜是世界上最好吃的东西。反观我们的国产电视剧，年轻人谈恋爱的标配是牛排加红酒。我认为王恺这本书可以是一个非常好的国民教育素材，食物中沉淀出来的情感和乡愁可以把我们召唤回家，无远弗届。

我曾在香港待过三年，高度认同香港的饮食，但还是会反复想念我家乡宁波的呛蟹。每次回老家，我妈给我吃的第一个食物就是呛蟹；一吃到呛蟹，我的胃就找到了自己的位置，五脏六腑都舒服妥帖。美食是安妥身心的第一步，中国人要建构自己的美学，首先就应尊重日常生活，从食物开始。《浪食记》在浪来浪去的旅程中代替祖国的锦绣山河，抚慰了我们的灵魂。当我看到王恺写的牛肉面，就想去兰州看一看。世间万物，食物和人的心灵最为契合，因为它最接地气最具初心，我们都从食物中长出来，最后又回到食物那里去。千山万水走过，王恺每每都能在一碗中国面中安顿身心，这是书中最动人的地方。

小津的电影不拍丰宴华馔，永远是最简单的一杯清酒、一碗米饭，所谓最根本的食物。在最简单的食物里提取我们生之根本，从某种意义上看，王恺也是在提示我们的生命根本。回头再看《浪食记》的章节安排，颇有韵味和意味，借鉴了《红楼梦》的章回体回目，比如第一部分命名“游蜀地识得菜中滋味，下江南辨出点心高低”；第二部分题为“情切切寒夜饮酒方知醉，意绵绵异域吃粉才得魂”，章节之间的情节上并无关联，但感情上都关乎中国人的根本，这就是食物的真谛吧。