你还好吗？时光深处的老人　

核心提示：最近一次见到汪先生，是一年以前了。在电梯口，先生已步入电梯，她在拥挤的电梯内侧转过身。两扇门迅速关上。从门缝里，看见先生咧着嘴笑。

重庆资料图 图文无关

最近一次见到汪先生，是一年以前了。在电梯口，先生已步入电梯，她在拥挤的电梯内侧转过身。两扇门迅速关上。从门缝里，看见先生咧着嘴笑。

陡然见她少掉两颗门牙，双唇微陷，细长的白齿中间裂开一处深幽的小黑洞，那是岁月镌刻的烙印。而她面庞尚光洁红润，因此，很难猜出先生将近耄耋之年。

曾经有些惧怕先生，算不上喜欢她。我们之间交集不多，她对人谦和，与人说话时很吝惜时间。话不多，说完以后目光迅速划过，看向远方，催促着结束话题。无形中与人拉开距离。

那是上世纪九十年代，我的一位朋友生病，身体虚弱，半月未解大便，做了多项检查未查出病因。朋友找到我，我不太情愿求治于她。而她是经验丰富的顶级专家，解决疑难问题没有人更合适，我只得硬着头皮求助。

先生详细询问病史，看过资料，然后把病人带到一间无人病房，安顿其躺病床上。她动作极快，迅速找来一沓旧报纸，铺在地上，然后带上手套，用手一点点把大便抠出来。约二十分钟左右，将病人体内干结的大便清理干净。病人下床后眉头舒展开来，感到周身轻松。家属过意不去，感动得流下热泪。这事过去二十年了，世事更迭，朋友始终不忘这事。有时回渝面见我，总是深情说起那段往事。

我朋友看病以前曾设想，找高级专家诊治，一定深奥、神秘又复杂。他们做了足够心理准备，没想到过程简单又让人铭刻于心。

从此我的内心已然与她和解，甚而自愧。过去觉得先生刻板，冷傲，可见我的肤浅与庸俗。我尊她为先生，从她给予病人的温情帮助，对苦痛生命的救赎中，感受她内心对生命的炽烈情怀。

后来在图书室碰到先生，她主动问病人情况，话语温柔，不再匆忙，她的时间只属于病人。

先生手里捧着茶杯，陶瓷水杯口已缺损，却擦洗瓦亮干净，不舍得丢弃。我们坐在老书架下的圆木桌旁，这些物件已有半个世纪，陪伴先生度过那段追逐理想的时光。过去她与同道在这讨论疑难问题和最新医学动态，常忘记时间。她抚摸它们，感叹时间过得很快，她的前辈以及一同创建学科的专家，有的已经离世，有的年事已高，疾病缠身。

先生从医六十余年，每日早上七点半准时到病房。早年担任学术技术带头人，要求自己和下级严格。下级医生写错病房，她当面撕碎。她亲自查看每一个疑难危重病人，仔细问病史，不放过点滴。给学生讲课严谨，逐条分析，逻辑严密。

上世纪九十年代，学科担子交给接班人，她稍稍松口气。科里舍不得她走，她欣慰年轻人已成长起来，事业后继有人。唯有一事让她放不下，成为心病。她积累了十余本从医及教学手稿，记载着疑难危重病例分析，文献摘要等，因病房维修，在搬迁中遗失。医院历史中未收录这部分珍贵资料，成为遗憾，她心疼得吃不下饭。

自那次看病以后，我们之间的话逐渐多起来，从那个病人聊起，进而聊最近阅读的书籍。她从包里取出《重庆晚报》副刊和《文摘周报》，她喜欢读上面的文章，喜欢读经典名著，有的文章还加了注脚。

她又拿出一个巴掌大笔记本，里面记载着她读过文章的心得。日记本为白壳旧式，可见她极其念旧。

先生的笔记本首页抄着特鲁多医生的名言：有时是治愈；常常是帮助；总是去安慰。她注释：医学是有限的，技术之外，医生要用温情去帮助病人，安慰病人。她说如今知识更新快，年龄大了，脑子老化，更需要学习。

我胃不好，她嘱咐我少吃多餐，细致到每日应该进食多少主食、水果。她告诉我说，她的病人中有的遵从嘱咐，坚持吃七分饱，觉得胃越来越舒服，而有的病人不忌口，无论吃什么药都无济于事。

她为丢失的手稿心痛，无法释怀。那个现场会，我等她，她没有来。她谦卑，淡泊名利，我知道她不会来，但却还是怀着期待，不时把目光投向深巷。我有种时光错觉，一缕阳光，透过大树，斑驳照着石梯。她的身影被阳光拉长，步履轻快地向我走来，又转身走向深处。

我去找她，只看见一些年轻的面容在面前晃动，他们是先生的接班人。先生不使用手机，无法跟她联系，她说最好的想念在心里。墙外古老的黄葛树借着光映在雪白的墙上，影子斑驳。先生已告老还家，离开之前她曾告诉我，这辈子最美好的年华都在病房度过，还有许多书没有读，有许多地方没去过，现在趁身体还好，她要去追求新的生活。

我感到欣慰。我想着，在某个街口老书店，回荡着舒缓的音乐，一位老太太戴着老花镜，静静地翻阅着书本。在某个阳光午后，在重庆最美的街上，一对老人漫无目的走着。也曾在枇杷山上恍然看见先生的身影，在古建筑旁，她追忆着那个时代的梦想。这片山，还留存着他们的精神气息。（作者单位：重庆市人民医院）