十八岁的你　还记得当年的人人网吗？

核心提示：有的是青葱岁月一掐能出水的那种，顿时让人怀念岁月的美好；有的是让人真切体会到了什么叫逆生长，也能让人怀念岁月的美好；有的看上去一股久违的洗剪吹气息，确如杀马特组合葬爱家族在开年会……

图文无关

2018年到来的前两天，朋友圈里突然走俏了一个晒十八岁照片的活动，为了找照片很多人又去了久已遗忘的人人网。

2018年到来的前两天，朋友圈里突然走俏了一个晒十八岁照片的活动，把手指翻累了的情况下，还是能看到好多朋友们十八岁的照片。有的是青葱岁月一掐能出水的那种，顿时让人怀念岁月的美好；有的是让人真切体会到了什么叫逆生长，也能让人怀念岁月的美好；有的看上去一股久违的洗剪吹气息，确如杀马特组合葬爱家族在开年会……

为什么会突然兴起这么个活动呢？说是过了2017年最后一天， 1999年12月31日出生的人也都过了十八岁生日，意味着90后全部成年了，所以都要怀念一下十八岁了。这个看上去有点无厘头的理由竟然成了一次网络刷屏事件的导火索，看来说互联网是情绪化的天下，所言不虚。

参与这个活动的以80后90后为主，都经历了一个从功能机到智能机迭代的过程，手机里是存不了十八岁照片的，很多人找照片的时候不得不又去了久已遗忘的人人网。果不其然，人人网那两天的搜索热度增加了近十倍，但第三天立马又掉了下去。

可能很多人面对“人人网”三个字会有恍若隔世之感。确实，这个曾经一时风光无两的社交网站，在2012年突然雪崩式的淡出了公众视野，风头正盛的业务也在微信、微博的夹击下成了明日黄花。五年时间不长，但足够成为互联网的一个大周期了。在互联网发展史上，速生速朽是普遍现象，命数只有几天的蜉蝣也是可以见到一部通史的。

人人网的前身是创办于2005年的校内网，创始人是互联网职业创业家王兴为主的几个人。那个王兴，就是今天风头正劲的美团网的这个王兴。这位清华大学毕业的学霸，在美国留学的时候就嗅到了风气之先，先后创办了多多友和游子图两个社交网站，都未果。后来研究了扎克伯格的脸书以后，做了个校内网，大获成功。

记得第一次接触校内网是2007年初，彼时的我正在苏北一个小城里百无聊赖地虚度时光，跟尚在学校的一位学弟联系，他说了一句现在都不用QQ了，都在用校内网。感慨脱离世界良久的我迅速打开注册了校内网，一看能迅速找到很多同学，还能加到不少看上去比较顺眼的陌生人，很快就沉迷其中了。

后来才得知，校内网用户暴涨却融资不畅，没钱买服务器和带宽，打仗的没了弹药，王兴在2006年10月忍痛将其卖给了陈一舟的千橡互动。王兴在创业路上开挂，熬了十年，才做成了美团网，“当上了CEO，走上了人生巅峰”。创业，外面虽说风光，内里其实都是伤。

陈一舟也是一位传奇人物，是中国最早的一批互联网创业人员，跟雷军是同学，资历不比张朝阳低。他之前最为成功的产品是校友录ChinaRen，后来这个网站卖给了搜狐。陈一舟之后创办了千橡集团，麾下有dudu加速器、猫扑网、uume、魔兽中国、5Q校园地带等利器，称得上战将千员雄兵百万，在当时的互联网格局中也是一方豪杰。但他心中始终有一个痛，那就是做不成社交的遗憾，犹如《无极》中小女孩倾城望着小男孩无欢手中的那个馒头一样的心情。收购了校内网之后，陈一舟把痛失亲子ChinaRen的情都用在了养子校内之上，倾注了大量的心血要将其培养成材。要钱给钱，要人给人，还把renren.com的域名给了校内网，改名人人网，从校内走向了社会。

此后，校内网-人人网在市场竞争中不断突围。曾记否，有多少人早上第一件事是打开网页去偷个菜、停个车再顺便卖卖好友，而上传照片、记录心情乃至高谈阔论，让这个网站有了更多的魅力。

苦战五年之后，2011年5月4日，人人网终于在美国成功上市，当日市值超越了搜狐、分众、优酷、网易、携程、新浪等一干前辈，成为中国互联网市值第三的公司，仅次于腾讯和百度。

巅峰意味着下坡路，上市不久的人人网，因为刷榜太厉害，应用被苹果应用市场下架。人人网的用户体验也开始显露弊端，鸡汤、星座内容横行，对用户隐私保护不力，无视微信、微博的崛起，最终让其王小二过年一年不如一年。开心农场下线、停车位下线、站内信下线，用户们大批大批离去。到了2015年，人人网市值缩水近80%，有投资人直接喊出了“陈一舟下课”。此时，中国互联网第三的江湖地位才过去刚刚四年，成也败也，都是转眼间的事情。

再后来，社交这个词基本上跟微信、微博、陌陌挂钩了，它们的先行者校友录、校内网早已如过眼云烟。以至于在前几天的朋友圈晒18岁照片的大赛中，看到有人说及人人网三个字，恍若隔世。

再去关注它相关的信息，映入眼帘的都是“人人网转型成功互联网金融公司”、“人人网的二手车业务发展稳健”、“人人网收购美国运输业社交平台Trucker Path，股价涨近2%”……跟当年记忆中那个人人网完全是两回事了，“幻体”之后的人人网，从一个风华正茂的年轻人变成了一个奔走于江湖的中年商人，芳华不再，是耶非耶。而人人网还没有十八岁呢，才十二。

一个人的十八岁，正是青春最火热的大好年华，对于一个互联网产品来说，却意味着一个历史轮回已经完成了，这可能是这个时代最吸引人也最吊诡的地方。（何殊我）