十至梅里　跨过无法逾越的山脊

核心提示：1991年初，还在上师范的我第一次听到梅里雪山这个名字——有消息说，中日联合登山队在攀登梅里雪山主峰卡瓦格博时遭遇雪崩，17位登山队员全部失踪。当时曾想，这会是怎样一座雪山？海拔6740米在雪山中并不算高，为什么造成如此大的灾难？

梅里雪山，横亘在怒江与澜沧江之间的一座南北走向雪山，藏区民众心中最重要的几座神山之一，主峰卡瓦格博海拔6740米，虽不算高，却从未有人登顶。

1991年初，还在上师范的我第一次听到梅里雪山这个名字——有消息说，中日联合登山队在攀登梅里雪山主峰卡瓦格博时遭遇雪崩，17位登山队员全部失踪。当时曾想，这会是怎样一座雪山？海拔6740米在雪山中并不算高，为什么造成如此大的灾难？也许有一天，我能来到这座山下，能看看就好。

2010年初，与老友许文昆聊起梅里雪山，他说，干脆春节假期就去趟梅里，什么事都别说等机会，既然有假期，那就说走就走，去梅里。

从维西向北五十多公里的一个山坳处，一堆岩石将道路堵住，经过半小时努力，和迎面而来的几辆营运“小面”司机将道路清开，大家能勉强通行。此刻，老许打电话给梅里雪山下的朋友阿青布，告知我们还有八十多公里就能到查里通村。可万万没想到的是，向前又走了三十来公里后，再次因修路遇阻，两台挖掘机在山坡上撕咬着岩石，并直接将岩石推下山坡。三小时后，施工依然没有停，道路已完全被覆盖，老许只好再次拨通阿青布的电话，一脸苦相地说，来日再见。

第一次梅里之行确定就此终结，此时只能沿金沙江向东，经过其宗去丽江，而几天前老许在昆明满口答应朋友去探望的让迥活佛就在其宗金沙江边的寺院修行。老许感叹道：“答应的事就得去做，不能随口说说就完呀。”

很多人说梅里雪山有种说不清的神秘，有的人在山下住十多天都没看到神山面目，而我们此行也注定不能完成心愿，梅里雪山，我会再来。

2012年，我终于来到梅里雪山下，第一次面对在云雾中现身的卡瓦格博。两天时间虽然短暂，但已被这座雪山震撼内心。

2013年，再次来到梅里雪山下，面对卡瓦格博和缅茨姆，喝茶、发呆、晒太阳，没有京城的雾霾与拥挤，能享受短暂的梦境。入夜，待月亮落至梅里西坡后，漫天繁星没有了月光干扰，大把大把地撒在夜空中，与雪山相应而动——让人动心。

那三天，雪山之上一片云都没有，只是蓝色天空映衬着雪山耀眼的白色。

离开飞来寺时，经过一处山坳，突然余光被右侧的场景吸引住，是女神峰缅茨姆。天空依旧一片云都没有，蓝得让人心醉，近一些的山梁上，有棵大树，位置就在缅茨姆旁边，静静守在那里。此刻，感动、无奈、激情、向往，感觉自己就像缅茨姆面前山坡上那棵树，愿意守在那里，终有一天，树会死去，缅茨姆依旧在那里。

从第一次见面开始，五年间十至梅里，有时只是来看着雪山喝茶、发呆，有时候随阿青布一起转山，用手中的相机记录阿青布带着村民清理转山路上的垃圾，记录梅里十三峰的日出日落，阴晴雨雪。

爱一座山，绝不只是喜欢山本身，更是因为与山相关的一切。阿青布说，转山是修行，捡垃圾也是修行，而梅里对于我，是修心。

2014年深秋，在梅里往事的阳台上，心里有了写本书的打算，但感觉所见所想还不够厚重，需要积淀。

2016年，依旧是深秋，第二次转山归来，依旧是梅里往事的阳台，开始整理趋于完成的书稿。

《转山——在梅里遇见自己》，通过十次来到梅里雪山下的旅程，用图片和文字记录了数十位与梅里雪山相关的人，还有他们的故事。从雪山东侧容易前往的飞来寺、雨崩村，到只有徒步数日才能抵达的阿丙、甲兴；从艰难的翻越七座垭口，到河边享受下午茶时光；从转山上的饮食住宿，到一路享受风景，面对磨砺。

卡瓦格博到底什么样，从不同的方向，不同的高度看，你会感受到不同的相貌与气质。在雪山之东，游客云集的飞来寺，卡瓦格博刚毅、俊朗，率领梅里众峰与你隔澜沧江而望。到了西侧的甲兴，卡瓦格博却犹如一个巨大的白海螺，或是一尊卧佛，你好似能听到从雪山之上发出的低沉鸣响，像是诵经。想感受这一切，你需要先跋山涉水走四天，才有机会面对没有多少人能领略到的卡瓦格博西坡风景。

游客大多有机会可从从云南德钦飞来寺远望日出的日照金山。

转山至西藏察瓦龙乡甲兴村，不但有机会能看到犹如巨大卧佛般端坐的卡瓦格博，还能领略日落日照金山的震撼。

在飞来寺看到的缅茨姆是冷峻，两侧山脊组成尖锐的山顶，时常云雾缠绕，像是披着披巾，或是头纱。

可从西侧辛康拉垭口下的圣水营地看，缅茨姆又呈现出另一番风采，似乎略胖，也多带了一份微笑。想面对这一切，你得先有足够的体力、毅力走到她面前，再有足够的运气看到没有云雾围绕的这位雪山女神。

人如山，从不同的位置，不同的高度看，都会有不同的样子，但一切都在于你怎么看，山还是那座山，人还是那个人。看见看不见，山都在那里；遇见遇不见，那个人还是那个人。

梅里雪山从没有人登顶，就像每个人心中，会有些事终究无法企及。有的人看到雪山就想自己何时能够登顶，有的人看到雪山，更多的是想静静地看着，或是用转山的方式表达着敬仰与热爱。