史景迁最好的书是哪一本？

核心提示：昨天几个人凑在一起，聊起史景迁的历史写作。史景迁的书这两年出了不少，好多本曾经登上最受喜爱图书的红榜。我也读过几本，最喜欢的，倒不是他最有名、最畅销的那本《康熙》，而是《王氏之死》。

史景迁著 李孝恺译 李孝悌校译

广西师范大学出版社

昨天几个人凑在一起，聊起史景迁的历史写作。史景迁的书这两年出了不少，好多本曾经登上最受喜爱图书的红榜。我也读过几本，最喜欢的，倒不是他最有名、最畅销的那本《康熙》，而是《王氏之死》。如果有人有兴趣，可以做一项研究：一个作家或学者，当他的某本著作大获成功之后，紧接着的下一本著作与前者的关系。有多少内在元素的沿用，有多少得意之处的发扬光大，其中又有多少是自觉行为，多少是因为别人的赞美，不自觉中兴奋地重复。

我是读《王氏之死》时想到以上问题的。作者史景迁原名乔纳森·斯宾塞，是当代最出名的几个中国通之一。1974年，他的第三本著作《康熙》出版后成了畅销书，大红特红。他的前辈、费正清的第一个学生，也是“中国人民的老朋友”白修德称赞这本书说：把学术提升到美的范畴。而整个史学界也从此开始注意史景迁历史研究的修辞策略，称他文体别具一格，剪裁史料别具慧心。四年之后，史景迁出版第四本著作《王氏之死》，突然放弃康熙、曹寅、汤若望、赫德这类重要历史人物的书写，转而选择了他们的绝对反面——十七世纪山东省郯城县一位普通妇女做主角，进而将“学术提升到美的范畴”这一点，发挥到极致。细加考察，史景迁历史研究的这一前行过程中，一定有些有趣信息值得深挖。

《王氏之死》是本历史学著作，第二章“土地”显示了作者深厚的史学研究功底，把明清改朝换代时期山东省乃至全国的土地、农耕、税赋等问题研究得明白彻底。可是，第五章“私奔的女人”等章节，又特别像小说，有时甚至是关于小说的小说——不断引用蒲松龄《聊斋志异》的故事，来书写妇女王氏的生活，故事套故事，特别像一部闹观念、闹想法的后现代小说。这种特色，正是史景迁最迷人之处，不妨称为极其感性化的历史。

可能任一本书都不是偏理性就是偏感性吧，这没什么好说的。即便是学术研究，比如历史研究，也会有人偏理性，有人偏感性。

偏理性的研究成果可能风格硬朗，筋骨稳健，但血肉稍嫌不足；偏感性的研究成果可能血肉丰满，感染力强，但细致严谨稍嫌不足，这也没什么好说的。难就难在既有筋骨又有血肉。当然，几千年前孔子就说，“质胜文则野，文胜质则史”，所以什么筋骨血肉兼得，也是陈辞滥调。不过，说的人特别多，但真正做到的人凤毛麟角。从《王氏之死》看，史景迁做到了。

史景迁在此书的前言里提到：“中国人对国史和县史的撰写至为周备，地方记录却多半未见保存。我们通常找不到验尸官验尸、行会交易、严密的土地租赁记录，或婚姻、死亡记录之类的资料……”

最终史景迁凭借他的聪明，从一本县志、一本官箴和一本小说，钻探出一条通往郯城世界以及这世界里一个普通妇女的小路，从而复原了一段真实、生动的生活，和一个筋骨血肉俱在的人物。这样的历史书写不下什么结论，它只向我们展示，历史“可能”是什么。这样的历史，我个人最爱读。