屈原：汉语美感的源头

核心提示：楚怀王死了若干年，屈原还活着；楚国的京城郢都被秦国的大将白起攻破，宗庙、王宫、城郭成焦土，百姓仓皇东逃……六十多岁的屈原抱了石头，纵身跳入汨罗江。

◎刘小川（作家）

楚怀王死了若干年，屈原还活着；楚国的京城郢都被秦国的大将白起攻破，宗庙、王宫、城郭成焦土，百姓仓皇东逃……六十多岁的屈原抱了石头，纵身跳入汨罗江。

据学者考证，屈原投江前回过故乡秭归，父老乡亲挽留他，善解人意的女媭劝他，他还是走了。内心的风暴不能停息，何以安度晚年？徘徊洞庭湖八九年了，先有人陪着他，苦于他没日没夜地驾车疯转，面如囚首，双目若火焰，于是害怕了，跑掉了。

屈子一个人的洞庭湖……当时洞庭湖的水域面积很大，远不止八百里。楚国五千里大地，寸寸绕寸心。国之将亡也，人之将死也，倒是心如止水，倒是波澜不惊。千年楚国奔来眼底，哦，亲爱的、亲爱的祖国啊，永远永远说不尽道不完的祖国啊。

“暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑。抚余马兮安驱，夜皎皎兮既明。”这是日神东君的形象。“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知……”这是司恋爱的处女神少司命的形象。目成：少司命与神堂中以巫者出现的屈原眉目传情。

这些句子，晋人玩味终日，不辨晨昏也。唐人宋人顶礼膜拜……《楚辞》的源头性美感俯拾皆是。

“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”帝子指湘夫人。舜帝巡视南方累死了，湘妃泪尽投入湘水……屈原的诗篇中，美神与死神拆解不开。他是唯美的，生活、艺术、政治，容不得半点瑕疵：“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”修能：优秀的治国才能。屈原几十年激烈，却有非凡的能力在激烈中逗留，展开他那令人眼花缭乱的丰富性。他是巫、神、鬼，是草木虫鱼，是雨雪雷电，是天庭的漫步者、江湖的巡视者、宇宙的追问者。屈原千姿百态，他活在汉语艺术的弹性空间中、无穷张力中。他的作品是多维度的，具有多重指向。

《诗经》表达了北方，《楚辞》表达了南方。换言之，《诗经》是黄河流域的产物，《楚辞》是长江流域的产物。楚辞与楚声、楚乐、楚舞、楚俗密切相关。而能以楚声诵楚辞者，唐代就绝迹了。

欲识中华民族的源头性美感，不妨打开这两部大书。

《离骚》通篇激烈，人神巫共唱楚国的挽歌。叩天门，访神灵，求占卜，诗人忧心忡忡而又通体华美，“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”嚼花咀蕊，晋唐宋之蔚为风尚始于此也。美饰，美食，美气息，美姿容。

楚人刚劲，却不乏优雅妩媚，阳刚与阴柔尚未截然分界。

屈原流露到作品中的形象，忽而男，忽而女，忽而神，忽而巫。

屈原生得高大俊美，这是“王友”的必备条件之一。鲜花香草常为饰物，他吸引王妃郑袖的目光是可以想象的，郑袖十六七岁唱《橘颂》：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮……”美政冲动受阻，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”恶草威胁着幽兰，屈原将芳草鲜花挂满了全身，傲然过王宫，一腔正气凛然不可犯，明告小人，明示君王。

屈原摆出了决战的架势：“虽九死其犹未悔！”

然而恶草的疯长已成大势，铺天盖地了。

利益相勾连的恶草们大获全胜，相约大笑：屈原奇装异服，哈哈，屈原想变成奇花异草！白净面孔血红，修长四肢乱舞，疯了！

而屈原至美的形象，流布华夏两千三百余年。

华夏民族的源头性美感，《楚辞》辉映《诗经》。

1953年，屈原被联合国列为世界四大文化名人之一。