核心提示：六年前的一个冬日，我们去见一棵树。车行至龙泉半山，下起大雪。一片林海雪原的壮阔意象中，车行至山顶，千年银杏银装素裹，龙形的树身纠缠着直指苍穹，雪纷纷扬扬落下，荡涤着世间的尘埃。在这棵千年古银杏树下安放爷爷的这一日，上苍给了我新生的一个仪式，向死而生。

成都的冬天极少有雪。

六年前的一个冬日，我们去见一棵树。车行至龙泉半山，下起大雪。一片林海雪原的壮阔意象中，车行至山顶，千年银杏银装素裹，龙形的树身纠缠着直指苍穹，雪纷纷扬扬落下，荡涤着世间的尘埃。在这棵千年古银杏树下安放爷爷的这一日，上苍给了我新生的一个仪式，向死而生。

这一生，待在爷爷身边的日子极少，可跟爷爷相处时随时能感受到血脉的力量，还有彼此生命交接处的使命感。那一天，爷爷回到了自然，生命以另一种形式和树的生长融汇在一起。他已属于大地，随之繁衍、生息。在千年的树面前，我对生命有了一点笃定：树托着雪的轻盈，死举起生的悲怆，没有什么不能被死亡消解，在永恒面前，生命卑微如砂砾，怎么活，我们都只有这一辈子。

爷爷栖居的柏合镇，因柏合寺而得名，古时是官道枢纽，是东山五场之一。龙泉山“汉置邮亭，唐设驿传”，驿道通达四方。从“川东首驿”的龙泉驿到简州的汉唐巴蜀古道，又分两路：一是以贩运货物为主，在沱江入水的“洛带商道”，一是途经长松寺，历代文人墨客过必拜谒的“长松文道”。

每一年春天，我们都顺着“长松文道”上龙泉山顶去见那棵树。有时桃花开了，有时李花开了，有时树已冒出了全部的新芽，有时树还只是枝干。参差多样，那都是爷爷在说话。花果山顶的这片原始森林是他永恒的花园，这里不仅有千年银杏、金丝楠木、桃叶珊瑚，还有在长松文道路过的唐宋元明清，从嘉福寺衍化到长松寺的乾坤清气，或者还有唯仁山庄的一点孤寂。

六年后的春天，见了山顶的那棵树，我意外受邀去见另一棵树，也在龙泉山，也在柏合镇，也是银杏树，也不年轻了。

400多年的日晒雨淋，不知它已是什么样，我只是感受到冥冥之中的一点宿命：它和爷爷所在的千年银杏都在“长松文道”上，它们都在晨钟暮鼓中守护着一座寺庙。那一棵守护着长松寺，这一棵守护着柏合寺。不对，到了双碑村一看，它旁边还有一棵400多年的古银杏树。这两棵树曾守护过的柏合寺古称延庆寺，因寺中有连理柏而更名为柏合寺。柏合寺早已不存，连理柏也不知去向。剩这一左一右的两棵银杏还茕茕孑立于山野之间，互为形影。

面向群山，右侧的那棵银杏，顶部已被雷劈，枝干形如刺向天空的一柄匕首。

就这样繁华落尽，只剩一身寂寥。连柏合寺里比人还高的大铁钟也被炼进了历史的风尘。曾经，柏合寺的钟声，随风荡漾在驿道，越过长松寺，连山那边的石经寺都能听到。现在，只剩这两株400多年的银杏，俯仰无愧天地，褒贬自有春秋。

太阳下山了，静默的山林和树，只听得到茶客的闲谈。

闲谈里，当地的老人说，柏合寺曾叫灵山寺，我忽然想起，山顶的长松寺曾经在明代时叫灵峰寺，在东山“长松文道”的两端，灵山与灵峰，曾有两座兴盛至极的寺庙，和寺庙里的银杏，首尾呼应地见证着南来北往，时代更迭，人世兴衰，这就是树的使命。