核心提示：篾条匠，在成都三道桥镇又称编编匠，是指用竹子编制各类大小物件，大的可铺在地上晒谷子麦子叫晒席，小的则只可插几双筷子叫筷儿筒筒。

篾条匠，在成都三道桥镇又称编编匠，是指用竹子编制各类大小物件，大的可铺在地上晒谷子麦子叫晒席，小的则只可插几双筷子叫筷儿筒筒。三道桥是靠近华阳和白家的一个宁静小镇（今属天府新区），可桥不在镇上，出了小镇沿着河边走才会看到桥的身影，有承载古老岁月的石桥，也有点辍着青苔的独木桥，三道桥的河水静静汇入华阳的南河。

当年，篾条匠肖五哥和父亲就住在独木桥旁那几间宽大的草房里，门口一年四季都堆放着竹子，这些竹子有的剖成半圆，有的锯成筒状，有的砍成几块，更多的却是长长短短厚薄各异的篾条。这些可编成蒸笼，甑子，箩筐，簸箕；也可制成椅子，马架子和温水瓶的外壳。

肖五哥的父母生了9个娃娃，出生不久日子艰难，便把他抱（过继）给了另一个生产队的赵家，无奈灾荒年间，继父继母先后过世，肖五哥便被公社干部带回交给生父。回来时也就十来岁，可说话只见口形张合，发出的声音之细微好像哈了口气。回到肖家连同奶奶共12口，父母想尽办法，也是老天有眼，总算熬过了灾荒岁月。但肖老五说话无声，又吃了些中药西药都不管用，只好作罢。父亲是篾条匠，肖五哥跟着父亲学艺，他对此行悟性极高，几年过后他做的蒸笼甑子水平已超过父亲，蒸格之间清丝严缝，盖子合上浑然一体。蒸笼作好一批后，父亲就带着他午夜出门直奔火车北站，买蒸笼的多是赶早车的北方人。那年月正逢割资本主义尾巴，如撞上戴红袖套的专政队员将东西没收，还抓到办公室审问，第二天天黑才放人。当然若运气好一切顺当，父亲就带上他去火车站附近的一家餐馆，那餐馆有个服务员肖五哥叫她表婶。在那儿花二两粮票买碗饭，外加份炒肉片，表婶的瓢儿长眼晴，二两饭变成累尖尖的两大碗，肉片也一大盘，素菜汤不要钱随便喝，肖五哥吃得肚皮胀圆，欢欢喜喜回三道桥。

肖五哥二十来岁时，做蒸笼的手艺已在四周远扬，于是隔了个公社的许姓人家便托人来要在肖五哥处学艺。父亲允诺包教会，学费是当时的两条肥猪钱共120元，结果许家把自己幺姑娘带来学，这姑娘念了初中，眉眼也清秀，开始肖五哥极不自然，好在许姑娘生性活泼，爱说爱问，很快就相处愉悦。然而天下总有说不清道不明的怪事巧事，肖五哥当了师傅后，他说话的声音好像开关慢慢拧开，由哈气声变成低声细声，随后不断升高，终于变成一个小伙子说话的宏亮之声了！许姑娘还教肖老五唱“一条大河波浪宽”。这下肖家欢欣鼓舞，一分钱的药都没吃，还原一个棒小伙子，父亲笑得合不拢嘴宣布：许姑娘学艺的两条肥猪钱不收了，许姑娘吃住都在肖家。许姑娘的话多，肖五哥的话更多，蒸笼之艺学好，姻缘也成了！肖五哥和许姑娘成婚后生育一儿一女，长大了皆大学毕业。后来土地流转，肖五哥家迁入安居房，就帮一对儿女带娃娃，偶有爱家上门也做几个蒸笼和甑子，但家里始终留一个做工精致的蒸笼，蒸馒头花卷包子供自家享用。