核心提示：她们的名字是湖北的毛银梅，广西的何玉珍、韦绍兰，黑龙江的李凤云，山西的张先兔、李秀梅、刘改连、赵兰英、任兰娥、郝菊香、骈焕英、李爱连、曹黑毛、刘风孩，海南的符桂英、林爱兰、符美菊、王志凤、李美金、陈连村、陈亚扁、黄有良。

王志凤、符美菊、李美金老人做出可爱的手势。

从炫技到真实 “在这些老人面前，‘炫什么技’呢？”

《二十二》的开拍时间定于2014年5月，因为考虑到夏天老人活动的时间会比较多、活动起来也比较方便。从酷暑到初秋，郭柯和他三十多人的团队乘飞机、搭火车和汽车，辗转五个省，和22位老人都见了面。整个拍摄过程中，郭柯越来越坚定自己的拍法是对的，“没有任何功利心和技巧，因为‘炫技’在她们面前不正确，为什么要去剪得好看、剧情化一点，有自信把这种无聊和真实带给观众就是对她们最大的尊重，再说我刚开始就没想过要公映，为什么要有压力？”

新京报：《三十二》和《二十二》有很明显的转变，感觉后者没有前者的震撼力？

郭柯：是的，我也认为你看《二十二》的感觉会更平静一点，其实之前的短片还有一些自我的表达在里面，拍摄过程中我也发现有些问题好像不太对。那时候年轻，表达欲望很强，对所谓的光影、构图上面有所要求，就像有种“炫技的感觉”，有些画面表达不是太准确。后来我决定长片的时候就依照完全的客观记录，只带录音器材、摄影机、一个监视器再举个杆就足够，只是真实还原，其他什么辅助器材、什么技巧都不要。

从碰壁到感动 “要求把影片弄得动人，是因为他不懂”

决定记录这个特殊群体开始，郭柯自然也遇上了资金上的问题，前期走访很多采访对象，已经花去了不少积蓄。《三十二》的一位海外制片对项目有兴趣，决定投资50万美元，但2014年4月的时候，他认为和郭柯的理念不合，决定撤资。这些碰壁并没有让郭柯心灰意冷，他开始继续找资金，他曾计划把成都那套地段比较好的房子挂出去售卖，但因为买家都得分期付款，时间也等不及。没人帮他，万般无奈下他找到了并不那么熟络的张歆艺，给她发了个短信，编了又删删了又编，不到一分钟就收到了张歆艺的回复“没问题”。而整个过程中，郭柯最感动的是张歆艺对他的信任，毕竟是一笔数目不小的资金，她没有要求过多参与、也不会干涉，只是我去每个地方都会拍照片给她看，告诉她电影的进度。“这种影片推迟和报废很正常，我就是很不想这样，好在，有人帮我。”

新京报：听说之前有人是想投资，但最后撤资了，其中发生了什么？

郭柯：那位制片人来自外国，他觉得应以电影为主，怎么去讲一个生动的故事，他担心我这22个人的故事讲不好，想弄得打动人一点，同时也要节约成本、不用跑那么多的地方。

我当时就告诉他，“不要和我谈电影，她们在我的心目中是最后的一个群体，是需要真实记录的，你无疑就是一个有钱人，没有什么情感，也不懂我们的感情。”

【关键词】素材取舍

纪录长片中刻画了22人，要在有限的片长里面让所有人记住这些老人看似不可能。对素材的选择有不少的要求和取舍，郭柯说选择素材的唯一标准，就是让公众可以接受这群老人，能够喜欢她们。“例如其中打过日本鬼子的老人，她会发脾气、吵架，是非常真实的，但观众能接触到的篇幅可能就十几分钟，不像我们用一个多礼拜来相处，对她们的性格非常了解，就想以完全的真实和平常，呈现给大家她们是怎样的。”郭柯回忆说，在聊天的过程中他和老人们会往开心的地方聊，但也难免会接触到以前。“我希望大家能变化一个方式去看她们，生动、普通，和我们身边的老人一样。喜欢这个词可能太深了，更表面的是让外界接受她们。我不能告诉你这个老人好惨，皱纹很深，这些没有意义，想把我喜欢她们的地方，展现给大家。”

葬礼结尾

影片的开头和结尾都用葬礼呼应，在他看来，这或许就是影片该有的命。影片结尾是山野被大雪覆盖，老人的坟墓寂静地立在山头，然后镜头慢慢移动，从冬天来到了春天，墓地长满了绿草。当记者问到这样设计结尾的含义时，郭柯表示：“说实话，有什么准确的意思我说不出来，茫茫雪野，我内心是有种感慨的，因为每个人都会走到这一步，她们就这样走了，如果我们再不看她们一眼，她们就像被一场雪覆盖的山野，默默隐去。（沉默10秒），以葬礼的画面结尾，对我来说，只是作为一种感慨分享给大家，仅此而已。因为我对社会的认知和人生经历有限，不想刻意说明什么东西，若把我的思想带进来未免也太狭隘了，这种方式是可以和观众互动，大家是能够思考的。”

回应质疑

近两年，《二十二》举行过很多次点映，喜欢的人很喜欢，不喜欢的人也开始质疑，有人认为这种题材是在消费老人受过的苦难，郭柯也对新京报记者回应了这些质疑。他表示：“她们一直被称之为‘慰安妇’，但这样的称呼也是被迫的，如果不是为了帮她们争取权益，或许根本不愿接受这么冠冕堂皇的称呼，她们是独立的人、是活生生的人，也是英雄。真正接触到老人之后，眼前的老人都是活生生的人，她们和我们的奶奶、家中老人没什么两样。她们也知道我们为什么拍，过程中我们最注重的就是尽量注重对方感受，比如聊天的地方都在她们床边，给她们安全感，或者是她们家人外出的时候，尽量考虑对方的感受，就像听奶奶讲故事一样，她们也会想要告诉你。至于我个人来说，就会延续这段缘分，每年去看她们，去陪陪她们。”