核心提示：人到中年，吃了几十年的饭，还很少对日常食物说上一声谢谢，就在文字里，对从大地山川抵达而来的食物们，磕上一次长头吧。

就在上周，一群人在城里一家饭馆吃饭，一位女子仰头对我说：“李哥，我觉得人吃的这些食物，要配得上它们受的苦。”这个娇小的女子，要是平时，我觉得她这话满是矫情，但望着她天真眼神里带着沧桑，我忽然懂得了她的话。

人到中年，吃了几十年的饭，还很少对日常食物说上一声谢谢，就在文字里，对从大地山川抵达而来的食物们，磕上一次长头吧。

五谷杂粮。我指的大概就是大米、小米、玉米、花生、小麦、高粱、红薯、土豆、豆类作物等。最常见的，就是大米了。我对大米的记忆，来自于童年乡村。稻谷抽穗，是谷物即将成熟时的最美时节，天幕如帆布，月光下的稻田里，有一层漂浮的稻花，稻花香里，蛙声一片，那是最美的乡村音乐了。当母亲用刚收割后的稻子打出新米后，用一个土罐为我在柴火灶里煮了大白米饭，吃下的第一口，从舌尖到肺腑，我全身心都满足了。这么多年了，吃厌了山珍海味，还有大米在静静养育着我。所以我觉得，大米这种食物，像人生，像相守的亲人，始终是最朴素的，最相依的，最诚挚的，它在老地方等我，不见不散，不离不弃。我想起小时候在村子里见到的一幕，天大旱，土地龟裂，一个农人端着盛满了酒的土碗，他跪在地上喃喃着求老天降雨。还有一次，一场暴风雨过后，一个农人跪在稀泥里，一手一手扶起被暴风雨击倒的稻子，泥浆糊满了他的脸，只有眼珠子在动，含着泪。

土豆、红薯、花生、芋头……这些长在土里的食物，也是我百吃不厌的。我总觉得，它们吸收的地气最饱满，默默在地下生长，不炫耀，不招惹，不虚浮，像那些一生把双足根须一样扎在大地上的农人。你看那憨憨的土豆样子，不就是像我乡下的一个堂叔吗？这些大地上的食物们，与播种它们的农人，有一种奇怪的“基因遗传”——气质上，面相上，味道上。

蔬菜瓜果。这些青翠欲滴、沉甸饱满、香甜味美的食物，装点着大地。你看农历二十四节气的划分：立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种……都和它们的播种生长有关。我常常去乡村大地溜达，去看望一下蔬菜瓜果们，从一个季节到另一个季节，它们在大地上此起彼伏、生生不息……然后源源不断运送到城里来，养育着这些水泥森林中的城里人。而今，大棚内生长的蔬菜瓜果也普及了，里面还安装着各种调节气温湿度的仪器，但我还是眺望着乡村大地上，那些在天地间生长的蔬菜瓜果，它们熟悉并懂得大地的脾性，大地的气息，大地的密码，它们是来自大地母腹的真传。

想起一个诗人所说，他说我们吃下的所有食物，都是被赋予生命的，它们供养着人类的生命，也就是以命换命。苍天之下，黄土之上，在掀动这个世界的寥廓风中，食物是我们生命的火种，我们对食物涌起的恩情，也是永远的，如大地之水，川流不息。

对食物的感恩