核心提示：李清照是山东济南人，十一世纪的八十年代，生长于大明湖畔，趵突泉边，大约十六岁，随父迁居到汴京。父亲李格非，系苏轼门下后四学士之一，官居礼部员外郎。

◎刘小川（作家）

李清照是山东济南人，十一世纪的八十年代，生长于大明湖畔，趵突泉边，大约十六岁，随父迁居到汴京。父亲李格非，系苏轼门下后四学士之一，官居礼部员外郎。李清照的童年和少女时代生活幸福，婚后养尊处优。在济南，她早慧，博览群书，能诗能琴能妖娆。体貌清瘦，个头高，很有骨感美人的韵致。倔强的性格像她父亲。她不用奔场屋（科举考试），走仕途，傲骨未经磨损。她嫁给宰相赵挺之的儿子赵明诚，琴瑟和谐，日子滋润，小两口展玩书画，寻觅金石珍品，发不尽思古之幽情。赵明诚是金石学家。“集古录一千卷”的欧阳修之后，宋代数他藏品最丰，具有出众的鉴赏眼光。

东京（汴梁）御街的阔绰园子，有着良好修养的美妇人我行我素，敢于顶撞正在变得邪恶的公公。宋代以孝治国，远较唐代为甚。赵挺之是朝廷拳打脚踢的好手，回家却不能“气貌威严”，李清照不吃他那一套。赵府几个儿媳妇，李清照嗓门儿最高，但不会无理取闹。她写下的一些词，被京城的道学家们视为有伤风化的“艳词”。她喝绿蚁酒，踢气球，穿戴随意，有时还赌一把“关扑”——宋代流行的游戏。李清照天脚穿大鞋，每日园子里闲逛，犹如林黛玉和史湘云的合体。兴之所至她还放声歌一曲，三寸金莲的妯娌们一惊一乍。

李清照拉着丈夫逛十里御街，随口哼出《减字木兰花》：“卖花担上，买得一枝春欲放……怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”宰相府的少妇斜插春花招摇过市，与夫君当街调笑，玉齿大开，这简直不成体统——道学家们恨声连连，集体上书宰相大人，强烈要求她遵循妇道。然而李清照对公公的提醒、训斥一笑置之。忍不住她还要反驳强势的老头，史载：她与赵挺之“时有龃龉”。

年轻的夫妻如胶似漆，女词人的缱绻情愫掩饰不住，“无奈诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音。”晨起凭雕窗，她写下了一首《丑奴儿》，双颊赤红如同朝霞。小脚妯娌溜进她的书房偷看了，出门大呼小叫，直奔婆婆郭夫人的住处。偌大相府一百多口人，须臾传遍，传到大街上去了，好事者还书于大相国寺的墙壁。李清照居然把夫妻事写进了新词！

幸好中国有个李清照，填补了文学史的高端空缺，婀娜之身不让须眉伟男。李清照以下，找个三流女诗人也难。她写《词论》，甚至毫不客气地批评苏子瞻、柳耆卿、欧阳修。她格外推崇婉约派宗师秦少游。

宋、金联手，吃掉北辽，金兵扭头吃大宋，屠刀切下了北中国。李清照的命运被拦腰切成两半。1026年之“靖康南渡”时，陆游生，岳飞二十三岁，李清照近五十岁。《金石录后序》记载池阳江头的离别场景：“六月十三日，始负担，舍舟坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。”

几十年养尊处优的李清照，披头散发三千里，舟车逃了一百天。亡夫之痛未消，灾难忽又从天而降：数以万计的文物运出洪州后全部“蒸发”。

最艰难的日子她写下长调《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”词语荡漾心之涟漪，词语掀起肌肤的波澜，词语也疗伤，慰藉灵魂。

李清照的苦难与国家的苦难同步，她深入自己也就深入了时代。她的生存格局大开大合，潮起潮平，归于一片光风霁月。五十岁以后她长住杭州，居小楼，日子精致，流连于美饰、美器、美酒、美词，“酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。”

她美过了六十岁，款款美向七十岁。多少往事涌逼，逃难，亡夫，失宝，再嫁，挨打，入狱……而词语收尽这一切：“谁怜流落江湖上？玉骨冰肌未肯枯。”

冰清玉洁这个词，形容李清照最为恰当。清丽而温润之光，照耀中国千年。