核心提示：知乎上其实有这样一个问题：为什么那么多人开车回家，到了楼下还要在车里坐好久。有个回答点赞特别高。他说:很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己。

【导读】“不想下车，因为那是一个分界点。推开车门，你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己；在车上，一个人在车上想静静，抽根烟，这个躯体属于自己。” 成年人的生活里没有容易两个字。

01

知乎上其实有这样一个问题：为什么那么多人开车回家，到了楼下还要在车里坐好久。有个回答点赞特别高。他说:

很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己；在车上，一个人在车上想静静，抽根烟，这个躯体属于自己。

有个女生告诉我，每次和男朋友吵架了伤心了难过了不怕没去处，油门一蹬四处晃荡，哭一场可以撑半年。然后补个妆回去，厚着脸皮嬉皮笑脸地继续把游戏玩下去。

是啊，活着好累啊，每天扮演各种角色忍着脾气面对各种人，不断给自己灌输“成熟”“高情商”的行为准则。

如果是一个男人，他可能是一个父亲，一个丈夫，一个儿子，一个朋友眼里的成功人士。可是，只有在车里的时候是他自己，一个幽暗狭小的空间，一支忽明忽暗的香烟，晚上FM主持人轻飘飘的话语，才会让你意识到“自我”的存在。那种感觉真的很好。

02

成年人的生活里，没有容易这两个字。

有一件事我印象特别深刻。小时候，我们那个城市进驻了第一家肯德基。我爸带我去尝鲜。他给我买了汉堡、薯条、橙汁。作为一个小朋友，这就是人生中最幸福的时刻了。当然，我也不是白眼狼，还是拿着薯条给爸爸说，您尝一下，可好吃了。

我爸只是慈祥地看着我说，我不饿，你吃就行了。但一到家，他就热了两个馒头，把昨晚的剩饭吃了。

他是饿的。只是他作为父亲的身份，没办法让他去争夺属于我的薯条。

曾经有张动图流传很广：在日本地铁里，有一个男生，坐在那里啃着面包，强忍着委屈，眼泪似乎就要夺眶而出。谁也不知道他发生了什么，但那份心酸每个人都理解。谁身后都有一堆不可说的故事，但他的那身打扮给他定位了一个体面的身份，这个身份让他除了忍住不哭，毫无办法。

《这个杀手不太冷》里有一句特别著名的台词，马蒂尔德问：生活是一直这么艰辛，还是只有童年如此？里昂说：一直如此。

成年的代价就是会失去自我。因此，我们只能把真实的自己，藏在车里，打开车门走出去，就必须得微笑着面对每一个人。