核心提示：近年来，我妈热衷于做辣椒酱。原料是自家种的红辣椒，自家树上采摘的花椒，配上买来的大蒜与生姜。在我妈的巧手下，上述物品就成了我的世界里最美味的辣椒酱。

近年来，我妈热衷于做辣椒酱。原料是自家种的红辣椒，自家树上采摘的花椒，配上买来的大蒜与生姜。在我妈的巧手下，上述物品就成了我的世界里最美味的辣椒酱。我的口腔里，每一个味蕾都能清晰地记得我妈做的辣椒酱的味道。不过，在我的记忆里，最美味的调料并不是我妈新近做的辣椒酱，而是小时候家里做的麦酱。

去年暑假回家，我在地坝里看到一个孤独站立的大坛子，啊，竟然还有人家晾晒麦酱！顾不得火辣辣的太阳，我跑着凑近去看。今年暑假回家，在同样的地方，我欣喜地看见两个一大一小的坛子并排站在那里，啊，村里还有人在坚持做麦酱！

不知何时起，村里就不再时兴做麦酱了，麦酱开始变得稀奇。我问我妈为啥不做麦酱了，她说麦酱不好保存，一旦粘了生水或油，就会长出白色的小虫子来，然后一大坛麦酱就会被毁掉。其实，我知道我妈不做麦酱的另一个重要原因是嫌麻烦。现在，街上随处都可以买到豆瓣酱，麦酱就被村里的妈妈们嫌弃了。

我向我妈讨教麦酱的做法，她撇着嘴说：你是要考我吗？虽然我很久没有做麦酱了，但是啷个做还是记得很清楚的。是啊，连我都记得麦酱的做法，她又怎么可能忘记呢。麦酱是用麦子做成的，工序比较繁复。首先要将准备好的麦子煮熟，并将水汽沥干；接着把麦子盛在底层铺满黄荆叶（一种发酵用的植物）的筲箕里，在麦子上面还要再铺上厚厚的黄荆叶，以保证发酵顺利进行；等待一段时间的自然发酵，麦子上面会长满霉，等待发酵好了，就需要把凝在一团的麦子揉搓开，放在太阳底下晒干；接着在晒好的发酵麦子里加入水、花椒、切细的大蒜、辣椒、生姜等原料，将它们一并放入石磨里磨成浆。最后，将磨好的麦酱浆放在一个敞口的大坛子里，搅拌均匀，麦酱的制作就告一段落了。剩下的事情就交给自家的孩子和太阳了。

接下来的每天早晨，村里的小孩都会睡眼惺忪地走到麦酱坛子边揭开麦酱坛子的覆盖物（通常都是竹篾编的锅盖），拿起竹片将麦酱搅拌均匀，然后再到其他地方玩耍，留下太阳与麦酱去较量与交流。中午，小孩们会再去搅拌一次，好让底层的麦酱也来烤一烤太阳。经过许多个大太阳的炙烤后，麦酱的最上层就会有一层薄薄的壳。晾晒的时间越久，这层壳就会越厚。等到晒了几十个太阳天后，麦酱里多余的水份基本都蒸发掉了，一大坛麦酱最后只剩下少少的一部分，这时就可以把麦酱封装在更小的瓦罐里，随取随用了。

小孩们最喜欢厚厚的麦酱壳。天黑前，小孩们会把锅盖与油纸盖在麦酱坛子上，以防蚊虫飞进去，也防止意外的下雨。等到吃过晚饭，洗过澡，小孩们又在一个个麦酱坛子边游走了。约定好似的，每揭开一个麦酱坛子的盖子，每个小孩都会伸出食指，在那层壳上戳一个洞，然后吮吸指头上存留的麦酱的味道。

看到麦酱，我总会想起童年的小伙伴。我还清楚地记得麦酱坛子旁边有个大草垛。我们在草垛边上有一搭没一搭地唱儿歌，比赛似地数星星。那时，村里没有电视，没有手机，夏天的傍晚总是很漫长，麦酱尝起来那么那么香……