核心提示：一个沉默的观影者，可以在电影中完成百种人生和千种情感，这样的观看，最大限度地消耗他释放他，然后，关机，在自我的现实世界中沉静地生活下去。

◎扫 舍（作家、艺术策展人）

电影评论家卫西谛问我能不能为他的新书《我们都是人生的学徒》写点什么，他说不用写电影什么的，谈谈生活也行。

我自然是不能写电影的，在一个影评家面前谈电影，无疑是班门弄斧。还在1998年，卫西谛就创建了西祠著名的“后窗看电影”，成为最早、最有影响的电影论坛，吸引了许多爱电影的同道，近20年来，他写了不少关于电影的书，做过许多电影节的评委，用他的话来说，是个和电影生活在一起的人。我从不和卫西谛讨论电影，更多的时候，我只是读他的电影随笔，关注他的推荐，他的年度电影榜单，私下当他是我看电影的DJ。现在有关电影的自媒体是越来越多了，电影讯息到处可见。但我始终觉得，看电影和读书一样，是个性化的事，每个人的口味不同，有人看电影是娱乐，有人看电影是思考，有人看电影是寻找自己。卫西谛的电影榜单，常常有启发我深入发现自己的影片，于是，观影成了双重观看，看电影里的人生，同时又自省自我的人生。

去年12月，卫西谛开始了他的一个个人项目“和电影生活在一起”，每天看一部电影写一部电影，已经坚持到170多天了。从他看的电影里，不难发现他对电影的趣味，一是关注电影史上有重要意义的艺术电影，二是关注描写人性复杂性的电影，关于情爱和命运，欲望和梦想，生存和死亡，是他写作的主线。

和电影生活在一起，大概是卫西谛的个人生活状态。脑补一下这状态，似乎带有强烈的天蝎座特质。世界的热闹和喧哗隐退，蓝屏上的一部部电影成为焦点，一个男人在黑暗中进入另一些人的生活，他的逃离和自由都在电影世界中完成。一个沉默的观影者，可以在电影中完成百种人生和千种情感，这样的观看，最大限度地消耗他释放他，然后，关机，在自我的现实世界中沉静地生活下去。

当然，这是我对于卫西谛的想象，或者说，是我对和电影生活在一起这个方式的想象。通过一个人的文字永远无法窥到另一个人的全貌，你看到的，只是他想让你看到的，有时候，甚至只是你自己愿意看到的和愿意相信的。

在观看电影之外，卫西谛的另一个爱好是摄影，他送过我一本摄影集，《WAY AWAY》。2013年夏天，卫西谛在美国66号公路经历了14天旅程，从芝加哥驱车前往洛杉矶，全程4000公里，沿着被遗弃的美国母亲路，穿越8个州，3个时区，一路上，他拍了许多照片。这些照片，如同他对电影的一种个人注释，他的镜头，他的视觉为他的影评在书写之外，作了另外的补充。卫西谛的照片，保持了他在文字中的敏感，无论是彩色的还是黑白的，都带有剧场性，是以小见大的生命叙事。我从那些照片中看到了人无法逃脱的孤单和无奈，看到时光和过去，如同看一部电影的截片。

本质上来说，每个人的一生就是一部属于自己的个人电影，你的生活就是这电影的剧情，无论你喜不喜欢满不满意，这剧情已被规定，多有局限，难以改变。能和电影生活在一起的人是幸福的，毕竟，他们在有限的现实中，拓展出了更加丰富的人生，在感受上，已经比别人多活了好几辈子，现实人生，只不过是他们生活的一部分而已，而活在电影中，才是他们生活更重要的一部分。