核心提示：在都江堰市向峨乡棋盘村一个山坡上，矗立着一棵古青冈树。据说，树龄有1300多年。我见到它时，它没有一片绿叶，树皮沟壑纵横，躯干上蚀刻般的累累痕迹历历在目。

◎宓 月（作家）

在都江堰市向峨乡棋盘村一个山坡上，矗立着一棵古青冈树。据说，树龄有1300多年。

我见到它时，它没有一片绿叶，树皮沟壑纵横，躯干上蚀刻般的累累痕迹历历在目。在一片绿意盎然的山坡上，它巨人一样巍然站立着，向我们展示它的筋骨，它久经沧桑的生命力。据专家说，它已经枯死。

但我相信，它没有死。只要没有倒下，就不会死。

紧挨着它的一棵小树枝繁叶茂，很容易让人怀疑，那是生命交替的结果。但没人能够证明它们有血脉关系。也许，那是它领养的孩子。

它那需要几个人才能合围的巨大身躯，曾给数不清的鸟儿、飞虫蝼蚁，一个遮风避雨的家园。

有多少人在树下玩耍长大，又有多少人埋在它的周围？它庇护着他们生的快乐，也庇护着他们死后的世界。

一棵树的命运无外乎抽枝长叶、开花结果，或被砍伐做家具、做纸浆、做木屑、做柴烧，或与这片土地融为一体，或被埋在地下成树化石。能成为一道千年风景已是奇迹，也是莫大的幸运。

我们每年都在栽树。在城市里，人们经常为树喷洒药水、修枝剪叶，为它们输液，用木头或者钢管支撑它们，但我很少发现一棵巨树。而这棵青冈树是怎么成为千年古树王的？它是如何经历了风风雨雨而不倒的？

它经受过无数次电闪雷劈。它听到过无数的欢歌笑语、哭泣呐喊。它看遍了人世的风云变幻，也享受了无尚的荣耀和膜拜。

如果它写一部自传或者见闻录，一定精彩纷呈、惊心动魄。虽然它从来没有挪过地儿，但它却拥有我们人、它的许多同伴所没有的漫长时间。在这样的时间长河里，即便是周围方圆几里发生的事，也足够写一部砖头样的巨著了。但它没有写。

现在，它不再长新枝绿叶，它庞大的身躯在日益缩小、干枯。

日日夜夜，风在它的身体里跑进跑出。青苔、杂草在它身上安家落户。不肯离开的鸟儿在它的身躯里筑巢繁衍。有条巨蟒将它当成憩息地。它身上爬满了无数飞虫蝼蚁——它死了，依然孕育着无数生机。

作为一棵树，一生没被刀砍斧削，这是上苍的眷顾。它努力回报着这份眷顾，站成了一道风景，创造了一段属于自己的历史。

四周，青山巍巍。果树结满了果子。竹子、小树、野草，正在热烈地生长。村庄上，新修的房舍整齐而美观。它是不是感觉到了该告别的时候？该踏上生命的另一段旅程？

当我仰望它时，一块风干的树皮随风掉落。我小心翼翼地捡起来。虽然它已风干，裂纹斑驳，却坚硬而厚重。揣着这块树皮，我和大家一起坐车离开了。

阳光里，它饱经沧桑的模样，显得那么平静祥和。我回头望着千年古树王，直到车子拐弯，它的身影消失在我的视野里。

也许，下一次我来时，它已经与这片土地融为了一体。这么想着，我便将手中的树皮又攥紧了一些。

当天晚上，我做了个梦。梦见它身边的那棵小树已经长成了它的模样，巨大的树冠像一只诺亚方舟，一只鸟飞来，又一只鸟飞来，松鼠成群结队地爬上树干，孩童在树下玩耍，一群人在它周围载歌载舞……草木越来越繁盛，绿色在大地上蔓延……