核心提示：南太行老家人常说：“孩子要亲生己养”。我相信，亲人之间始终有看不见但异常结实的东西存在。所谓“砸断骨头连着筋”就是对这种东西的真实表达。到文殊院对面下车，没见妻子。

只要你记住，你盼望，你想着，时间就会真的停下来。就像我们一家在一起的每一时刻。

阴雨纷纷。每年此时，成都总是被雾笼罩。那是著名的盆地，四面都是山，河流在其中浩荡或蛇走。雨雾是这座城市冬天的基本表情。下飞机，嘎玛丹增夫人开车来接。我想打车。嘎玛丹增说绕一下送我。机场高速之后是人民南路，再天府广场，看到骡马市现已更名为“远东百货”的原“太平洋百货”时，心就有些紧迫了。妻子在电话里说：儿子说他不睡，人家都几百年没见到爸爸了！忽然一阵热泪。南太行老家人常说：“孩子要亲生己养”。我相信，亲人之间始终有看不见但异常结实的东西存在。所谓“砸断骨头连着筋”就是对这种东西的真实表达。到文殊院对面下车，没见妻子。

此时的成都车辆稀少，文殊院西门的牌匾在雨中沉默，各色釉彩被灯光照射成一种颜色。我这转身，看到军区东门有一个人打着伞朝这边看。那就是妻子！我快步走过去，把她抱住。然后进大门，回家。儿子果真没睡，躺在床上。我过去抱了抱他。儿子嗯了一声说：都是烟味！我尴尬地笑笑。摸了摸他的脑袋、后背和屁股。让他睡吧。和妻子坐下来说话。她也说，感觉好像很久了，可才一个多月。还说，我在真好。我明白她说的。也知道，我在北京这段时间，她带儿子，周一到周五儿子上学，周六和周日补课。有一次，他们母子俩冒着大雨和儿子去对面街上练琴，大雨，母子俩全身湿透了。还有一次，也是大雨，妻子被一辆摩托车撞了一下。摩托车看了一眼，就又跑了。幸好没有大碍。

这些都是妻子告诉我的。我在北京时候，她没说。另外，她身体也不大好。有些小问题一直没好转。输液十多天，中药吃了一个多月。我抱了抱妻子，但一句话也没说。我觉得，那时候说什么话都是多余的。夫妻之间，更多的是心，是一个人对另一个人负责，爱与信任、依赖。这种关系一开始是以激情维持的，进而转化为亲情以及血浓于水的生死关系。尤其是当老人们相继与这个世界告别之后，夫妻当是每一个人唯一可以安妥身心和灵魂的了。因为，这个世界越是嘈杂和繁华，作为个体的人越是孤单。丈夫和妻子这种横空而至的结合和扶掖就是永恒的。有时候我想，人这一生，似乎都在寻找一种永远鲜活与紧密的关系。很多时候的邂逅，哪怕是一夜之欢，片刻同行，也带有这种因素。成都秋夜的雨毫无声息，窗外是一个世界，窗内又是一个世界。人在自然之中始终是被包裹和容纳的状态。

早上儿子上学之前，主动抱了抱我。说，爸爸，我去上学了！我嗯了一下，摸了摸他的脑袋。我说，儿子，注意安全啊！这话是我经常对他说的。去年下半年和今年上半年我带他的时候，每个早上都要重复。有时候儿子说，爸爸放心吧，我这么大人了，没事！但我还是一遍遍叮嘱他。儿子从没反感，每次都回头看看我，眼睛里漾着一些柔柔的东西。出去买早点，给妻子。

儿子在家时常玩游戏。我对游戏有一种没来由的排斥。可儿子生逢这个时代，对电子产品及其所有功能的灵敏度是我这一代人所不及的。我并不排斥儿子玩游戏，妻子倒也觉得儿子课余玩玩游戏也是一种智力锻炼。儿子呢，很多时候自觉，玩一会就关了。晚上再和儿子一起睡，感觉他的身体猛然长了许多，白天和我一起走路的时候，父子俩比了比，他头顶到我额际了。

三天过去，我又要去北京。早上，背着书包上学的儿子说他一定要送我。我和妻子等他放学回来，才往机场走。儿子坐在车里，看窗外，我给他拍了几张照片。儿子又在后座上躺下，把头枕在我大腿上。我摸着他的头，还有脸，细细抚摸他的眉毛。儿子手拉了一下我的手，坐起来说，爸爸，去了北京少抽烟、少喝酒，那都对身体不好。我嗯嗯着点点头，把他抱过来。到机场换票，我抱了一下妻儿，再抱一下。大致十多次，每次都很用力。妻儿看着我从安检进去，才出了大厅。候机时，想起妻儿，心里暖暖的，也酸酸的。人总是渴望瞬间永恒，明知这不可能，但总是期待奇迹发生。儿子好多次对我说，爸爸，要是你总是这个样子，妈妈也是，我也是，那该多好！我笑笑，对他说，会的，儿子，只要你记住，你盼望，你想着，时间就会真的停下来。就像我们一家在一起的每一时刻。