核心提示：2012年秋，长篇小说《繁花》悄然面世，随即轰动，畅销，一路拿奖，至2015年获茅盾文学奖，一口气“登顶”。如此横空出世——这在顶层深固的文学市场上，几乎是个奇迹。

1971年，已在黑龙江嫩江农场务农四年的上海知青金宇澄（左）和哥哥金芒（右）合影。

2012年秋，长篇小说《繁花》悄然面世，随即轰动，畅销，一路拿奖，至2015年获茅盾文学奖，一口气“登顶”。如此横空出世——这在顶层深固的文学市场上，几乎是个奇迹。期间，《繁花》影视版权被王家卫买下，时不时冒出选角新闻，一阵嚣腾。

上海作协小楼，常有不同人群扛着机器来《上海文学》杂志社拍“金老师”，而他总是在那间他做了24年编辑的旧房间，堆满东倒西歪书的书桌一角，接待电视台、电台、视频网站、报纸、杂志……种种询问与探究。夏天，身后阳台爬山虎绿得烂漫，秋冬，瑟瑟西风从南窗穿过。采访间隙的静时，他会低声重复一句，“到我这个岁数本不该再写作了”。他怀着不能泰然领受的愧色，自比忽然成名是“老妪怀孕”。

几家出版社殷勤介入，使他的旧作一些一些整理出来，人们又才发现，他不仅会写上海的时尚变幻，还会写东北的野地、苞谷、钉马掌，不仅会写一场一场评弹般的饭局，还会写劳动，写饥饿，写惊心动魄的死亡。对金宇澄的认识，缓慢铺开一角，但直到他追迹父辈生命历程的《回望》出现，你才可能在刹那间看清，金宇澄写作的前史与背景、愿望与意义。

像瓮中陈酒，金宇澄的故事是一点一点流泻出来的，而现在比前几年更适宜于品味了。