核心提示：柏合镇上没有柏树，有两棵古老的黄葛树，位于龙泉粮油实业有限公司粮站的附近，年纪都在三百岁以上。这样的树龄，在龙泉驿动辄上千年的古树一族中，算是小字辈儿了。

◎向以鲜（诗人）

柏合镇上没有柏树，有两棵古老的黄葛树，位于龙泉粮油实业有限公司粮站的附近，年纪都在三百岁以上。这样的树龄，在龙泉驿动辄上千年的古树一族中，算是小字辈儿了。我要写的这棵黄葛树和另一棵的区别在于：我的这棵树略矮，高度只有十米，另一棵则高出四米；我的这棵树胸径不足一米，另一棵已接近两米半了。两棵树最大的区别在于树型：高的那棵树，树干离地之后很快就分出了四个大的枝叉，显得有些迫不及待，占据的空间比较广阔；而低的这棵树的树冠略少，并明显向东北方向偏移——为什么会形成这种偏移呢？这让我想起一则文坛轶事：据四川大学已故学者、文心雕龙研究专家杨明照先生回忆，民国二十四年（1935），文史大家陆侃如先生在法国巴黎大学文学院的博士资格答辩会上，一位汉学教授突然问道：孔雀东南飞，为什么要向东南飞，而不向西北飞？陆侃如从容而巧妙地回答：西北有高楼，上与浮云齐。这真是，神的问，得到了神的回复。如果你要问我，为什么这棵树的树冠要向东北偏移而不向西北偏移，我只有借用陆侃如先生的方式来回答了。

黄葛树又叫黄桷树（还有大叶榕树、马尾榕、雀树等别称），是一种典型的南方树种，在黄河以北看不见它的身影。西南地区，尤其是四川重庆一带多有此树。明人何宇度在《益部谈资》中就记载了黄葛树：“黄葛树，叶似桂，稍大，团栾荫数亩，冬春不凋。干则臃肿，根皆蟠露土上，至于石崖之侧，则全似不藉土生者。夔之梁万最多，惜无材用。”所述情形大致不差，唯独所记“冬春不凋”不确，黄葛树是落叶乔木，并非常绿乔木。

为何叫“黄葛”树？我们知道，黄葛为葛的一种，其茎皮纤维可以织成清凉的葛布，也可以作为捣造纸张的上好原料。东汉人赵晔所撰《吴越春秋》中载：越王自吴还国，劳身苦心，悬胆于户，出入尝之。知吴王好服之被体，使国中男女入山采葛，作黄纱之布以献之。吴王乃增越之封，越国大悦。采葛之妇伤越王用心之苦，乃作《苦之何》诗。显然，用黄葛丝织造出来的布是很名贵的，清人富察敦崇在《燕京岁时记》中也说：每至六月，自暑伏日起至处暑日止，百官皆服万丝帽、黄葛纱袍。所以北周庾信才在《谢赵王赉白罗袍袴启》中感叹：“披千金之暂暖，弃百结之长寒，永无黄葛之嗟，方见青绫之重。”做为藤蔓植物的黄葛，又是怎么样和树搭上关系的呢？我初步的推断是由于这种榕属树种的气根所致：那些有若游龙戏凤般的气根，放纵地交织、交缠于树身周围，看上去确实像极了藤葛。此外，黄葛树身上，如果用刀划开树皮，还会分泌出乳白的汁液，这种情形，也和葛类颇有相似之处。

黄葛树占地较多，属于大型落叶乔木，人们通常会在人流量大、地势开阔或险要的地方种植。比如寺庙、学校、官府、街市十字口或风景名胜等地，就是栽种黄葛树的好地方。寺庙中常能见到黄葛树，可能还有一个原因，黄葛树和神圣的菩提树看上去很相似，有人甚至认为黄葛树就是菩提树。柏合镇上的两棵黄葛树所生长的地方，也证明了这一点，处于人流量相对大的热闹场所。拥有几百岁树龄的黄葛树，常常成为当地的标志物：既是悠久历史的见证者，也是地理空间的核心所在。在一个乡镇里，古老的黄葛树，是人们生活的坐标，也是开放的社交活动场所。尤其是夏天，黄葛树的浓密树叶可以为人们在炎热的阳光中，截取一片宝贵的阴凉和清风，深得人们的欢喜。黄葛树下的黄昏，就成了乡村或小镇上最具怀旧色彩的故事孳生和传播中心：每一枝高柯，每一条根须，每一片叶子，每一段缝隙或洞孔，都长满了闲言碎语的舌头。

午后，我和作家龚静染夫妇以及青年诗学研究者刘菱一起，在导航的引导下，驱车准确到达柏合镇的粮店。天气特别好，碧空如洗，春阳如水。但是镇上行人稀少，且多为老人，几乎没有看见年轻人。树上，也没有鸟。这种带有些许衰败的景象，在枝叶尚未转绿的黄葛树映照之下，显得尤其突出。也许等到树荫如盖时，青春、理想和鸟儿们就飞回来了。夏天就快来了，我一定要再来看看柏合镇。

筑巢引凤，首先得有树，得有大树，好树，古树，有绿荫匝地的黄葛树，才能筑出美丽的巢。