核心提示：父亲怎么走上这条路的，我不大清楚。据说，他十分聪明，一点就会，他混在戏棚里一段时间，基本学会了王猛所有演戏的精髓。父亲十八岁那年正式登台表演，一亮相，一开口，全场轰动。

□蒙福森

一条没有名字的河像一匹绸缎从官成镇缓缓流过。我们村就在官成镇的东北方向，一个小桥流水、与世无争的小村庄。

那年冬天，镇里来了一个演木偶戏的老艺人，顺着河流一路演下来，一场接一场。老艺人叫王猛，精通木偶戏。那个年代，农村精神生活极度贫乏，因此，木偶戏来到我们村，就像冬天的阳光一样，刹那间在每个人的心头热烈地绽放着光芒。

王猛在我们村演了十场，接着到邻村；在邻村演了，又到另一个村庄。这时，他发现有一个十五六岁的男孩一直跟着他，一个又一个村庄地跟着。那个男孩就是我父亲。后来，他成了我们这十里八乡演木偶戏的艺人。

父亲怎么走上这条路的，我不大清楚。据说，他十分聪明，一点就会，他混在戏棚里一段时间，基本学会了王猛所有演戏的精髓。父亲十八岁那年正式登台表演，一亮相，一开口，全场轰动。

那时，父亲演的戏有《精忠岳飞》《杨家将》《呼杨合兵》《三国演义》《水浒传》《八美图》《三合明珠宝剑》等。在他的柜子里，我看见一本本古书，线装，有的是繁体字，更多的是手抄本，抄得工工整整，估计有几十万字。

父亲的书柜里，除了书，还有几本流水账，非常仔细地记录着家里的日常开支、人情往来等事项，在那一笔笔详细到分的数字里，可以看到父亲如何苦苦支撑一个家庭，令人不忍卒读……

父亲平时种地，兼做农村兽医，晚上演木偶戏。在那个艰难的年代里，因为父亲的手艺，我们家比一般的农村家庭过得要稍好一点。要知道，父亲身高不过一米六，体重不到一百斤，如此单薄的一个人，没有一点讨生活的门路，如何生存？

在我的记忆中，小时候每年的除夕，母亲会早早张罗好一桌简单而又诱人的年夜饭，一家人匆忙地吃了。然后，一家老小，默默地站在村口，看着父亲用他那辆破旧的自行车，载着他演木偶戏的全部家当，慢慢消失在茫茫夜色中。四周，偶尔的鞭炮声和灿烂的烟花，家家户户的大红对联，把过年的气氛烘托得淋漓尽致。父亲那蹒跚的背影，仿佛刀刻一般，一直在我的记忆深处，直到现在都无法抹去。

时间就像缓缓流过官成镇那条无名的河，转眼，几十年过去了。

父亲老了。父亲病了。父亲去世了。之后，在这十里八乡，再没人演木偶戏。

记得父亲最后演的一场木偶戏，是在几年前。村里有一户人家娶媳妇，请父亲在村里唱一场木偶戏。在村里的大晒场上，清冷的月光下，稀稀疏疏的有几十个村里和邻村的老人在看戏。父亲已经明显中气不足，沙哑的唱腔远不如前，动作缓慢，手法僵硬。这场戏很短，不知不觉就完了；这场戏也很长，长到父亲去世很久了，还在我的脑海里时不时地上演着。

我家附近有一个文化馆。有时，文化馆会请人唱几场木偶戏。那天，我路过那里，见里面有人在唱木偶戏《慈云走国》。那是我父亲经常唱的一出戏。我默默地站在门口，听着那熟悉的锣鼓声和唱腔，看着那熟悉的戏棚，稀稀疏疏的观众，进进出出的木偶，依稀觉得，父亲在里面唱着……