核心提示：列奥纳多将他巨大的激情用于研究绘画，真正创作时，反而节制。对列奥纳多来说，作品更像清明理智的产物。

列奥纳多将他巨大的激情用于研究绘画，真正创作时，反而节制。对列奥纳多来说，作品更像清明理智的产物。

米开朗基罗则将巨大的激情投入创作之中。我们仿佛能从那些雕塑和绘画中看到这种激情的喷涌。对米开朗基罗而言，作品实在是真实生命的印迹。

拉斐尔是创立典范的人，虽然他或许无意于此。这位年轻俊美的艺术家管理着一个巨大的绘画作坊，热衷社交，精力充沛。他似乎有意发展出一种适宜模仿的绘画风格，于是毫不费力的功成名就。早逝害了他也救了他。他再没机会用生命经验反观自己的艺术了，他的艺术也因此“被迫”成熟。最终，他被长寿的米开朗基罗超过，从此默默无闻。幸运的是，两百年后，拉斐尔的艺术被学院派重新发掘，并奉为圭臬。他本人也被置于艺术神坛的最高位置。然而，还有然而呢，最好的艺术都是超越典范的，即便典范必不可少。

我相信，达·芬奇画画时，比起委托人，神和真理更多地占据着他的心灵。神啊，真理啊，都是虚幻模糊的东西，却又惹人浮想联翩，诱人追寻不断。于是呢，直到今天，达·芬奇和他的作品仍旧像一个谜，吸引着人们去探求和破解。在艺术史上，列奥纳多·达·芬奇激起的趣味似乎从来也没有减弱过。

我不愿意说米开朗基罗工作时，心里只装着自己。可他那巨大的激情无疑不会全都分给上帝。他是终生孤独的人，性情忧郁，对生命之苦的体验要比一般人更为强烈。人和生命是真实明朗的，这在任何时代，都没什么两样。面对米开朗基罗的作品时，能够有所感动，除了证明你还是个人之外，什么也证明不了。无论说米开朗基罗的作品激起了某种趣味，还是人们对其作品具有某种趣味，都是不恰当的。他的作品同人类的天性有关。

我猜想，拉斐尔拿起画笔时，心中有一块地方是留给舆论和大众的，即所谓的社会规范。别忘了，拉斐尔是当时的艺术明星，十分懂得进退，他可不会像米开朗基罗那样，同恩主顶撞甚至交恶。然而，社会规范是不确定的，它随着时代的变化而改变，背后则是舆论和大众趣味的悄悄转向。明乎此，拉斐尔与其作品时好时坏的历史处境就不难理解了，虽然他是当之无愧的大师。

以上考察三杰个性之差异，试做如下判断：芬奇是出世的。米开朗基罗和拉斐尔是入世的，只不过，前者入世而愤世，后者入世而媚世。

芬奇一生漂泊无定，先后追随多位权贵，最后流寓法兰西，客死异乡。看似入世颇深，实则不然。诚如其传记作者所言，“他照旧对于政治不感兴趣。他现在替法兰西国王布置米兰要塞工事，以防备伦巴底人进攻，正如他当初替伦巴底公爵布置这个工事以防备法国人进攻一般”，“战争的胜利和失败，法律和政府的变换，人民的奴服和暴君的灭亡，——这一切，人们所视为重大事变的，都在他身旁过去了，好像大路上一阵灰尘在行路人身旁过去了一般”。芬奇更在意的，是令他终身着迷的知识，还有孜孜不倦寻觅的“真理”。在《达·芬奇童年的记忆》中，弗洛伊德写道：“事实上，列奥纳多不是缺乏激情，他只是把他的激情转化成对知识的渴望，依靠从这种激情中获得的执着、坚定和洞察力来专心从事自己的研究工作。”

米开朗基罗的人生则充斥着苦难和无休止的劳作。他性情忧郁，脾气古怪，不爱与人来往，因相貌丑陋而自卑，又因才华卓绝而自命不凡、桀骜善妒。布拉曼特和达·芬奇这样的劲敌，总会令他芒刺在背。对少年天才拉斐尔，他也处处提防。诚如罗斯·金所言，“这有益于米开朗基罗的艺术创作，却有害于他的个人关系”。他入世，希望藉由与教皇尤里乌斯的交情获得大的订件，成就一番事业。不过，在捍卫艺术原则方面，就算同恩主顶撞交恶，他也在所不惜。“教皇尤里乌斯最常被人形容的个性就是‘恐怖’。但他本人也用这个字眼来形容米开朗基罗。在罗马，敢昂然面对他的人不多，而米开朗基罗正是其中之一。”因此，即便脾气古怪，但发在艺术上，却丝毫不显得下流粗鄙，只觉得可爱而已。“米开朗基罗自视为向世间抗争之人，并将自己画成忧愁的‘耶米利哀歌’的作者。他的诗中也充满对老、死、衰败的深刻沉思”，其愤世之情，不言自明。

拉斐尔则不同。他年轻俊美，风流倜傥，极富教养。 “这个从乌比诺来的陌生人，这个梦一般的少年人，具有一张无邪的圣母面孔，好像下凡的天使——他却很懂得看重他的尘世利益。”拉斐尔比米开朗基罗更懂经营之道，所谓“媚世”，即求悦于当世。此处绝无贬损之意。在艺术上，拉斐尔善于模仿、吸收诸家之长，其笔下人物恬静安详、比例完美，画面统一和谐，作品颇受达官贵人青睐。加之拉斐尔本人长袖善舞，因而迅速成为意大利画坛明星。不仅如此，米开朗基罗在西斯廷教堂辛苦耕耘时，拉斐尔早就花钱买到了教廷秘书一职，获得进一步接近权力中枢的资格。然而天不假年，生活放荡不羁的拉斐尔只活了37岁，便撒手人寰。

罗斯·金在书中引了一则轶事，颇为有趣：有次拉斐尔在大批随从的簇拥下要离开梵蒂冈，在圣彼得广场中央正好遇上一向独来独往的米开朗基罗。“你跟着一群同伙，像个流氓。”米开朗基罗讥笑道。“你独自一人，像个刽子手。”拉斐尔回道。

同伙傍身的“流氓”早早离世，踽踽独行的“刽子手”却得享高寿，可见造化弄人。那么，艺术家自身的命运，同他们作品的后世遭际，真如各自性格和心理所指涉这般，有着如此奇妙的对应关系么？