核心提示：一篇发表于14年前的短篇小说《卖米》近日突然在朋友圈中刷屏，文中通过对“我”和母亲卖米过程的描写，写出了乡村生活的艰辛不易，让无数读者感动落泪。
读书资料图 图文无关
一篇发表于14年前的短篇小说《卖米》近日突然在朋友圈中刷屏，文中通过对“我”和母亲卖米过程的描写，写出了乡村生活的艰辛不易，让无数读者感动落泪。更令人唏嘘的是，小说作者、来自湖南醴陵的北大才女张培祥在文章发表的前一年便因白血病英年早逝，年仅24岁。《卖米》一文曾获得北京大学首届校园原创文学大赛一等奖，而这只是她书写的诸多文章中的一篇。2004年6月，权威文学杂志《当代》署名“飞花”发表了张培祥的纪实长文《卖米》，随后被多家杂志转载，一度引起轰动。《当代》的编者手记有这样一句话：“面对现实的苦难，这个年纪轻轻的作者，态度是朴实的，从容的，甚至是面带微笑的，平淡中有一种只有经典的现实主义才有的力量。如果飞花还活着，那将有多少期待啊！”
小学
20多万字的小说半天看完
奥数题随口答出
1979年10月6日，张培祥出生在醴陵市转步乡筱溪村老屋组，父亲张元贤常年多病，母亲曾再云幼时患小儿麻痹症，一只手几乎瘫痪，又做过乳腺切除手术。
生在这样贫因家庭的张培祥却天资聪颖。她的大姑、退休老师张元桂擦着泪水说：琼宝自幼听话，爱看书，而且过目不忘，在双塘小学读书时每逢发出新课本，几天全背熟了。她姑父黄永仁负责该校工会工作，琼宝经常到工会借小说。一本20多万字的小说她上午借下午还，姑父骂她：琼宝你借什么书，没读完就送来。张培祥说，我都看完了，不信，我把书中故事情节讲给你听。她果然从头至尾讲得清清楚楚，书中人物一个都不落下。姑父听后大为惊讶，想不到侄女有如此非凡的阅读能力和如此惊人的记忆力。张桂元还说，一次，双塘小学组织学生进城参观，在车上数学老师出了一道奥数题让全车同学解答，结果谁也解答不出来，唯有坐在车尾低头不语的张培祥向老师交了满意的答案。
初中
以全校第一的成绩考入重点中学
却读不起书
张培祥6岁入小学，才到10岁时眼看就要辍学，好心的姑父姑母把她带到自己所在的泗汾双塘小学上高小。1991年张培祥以全校第一的优异成绩考入醴陵一中。得知这天大的喜事，张培祥父母却感情复杂，喜的是女儿天资聪颖，考进了市里的名牌中学；忧的是进城读书花销大，到哪里筹钱？全家节衣缩食，总算供养培祥读完了初一，到第二年，家中再也无钱供其读城里的重点中学了，张培祥只好转学到乡下的龙虎中学上初二。
在醴陵四中任教的堂叔张浩良看到侄女从一中转到乡下中学，担心废了她的学业和前程，就设法将张培祥转到四中读初三。张培祥非常珍惜这个机会，异常刻苦。像在小学一样每年期终考又是第一。
高中
买不起书就到新华书店看书
高二就外出打工
张培祥自小就爱看书，但由于家境贫困，她没钱买书，每逢节假日就一头扎进新华书店，躲在书架后面看书，有几次还被工作人员“赶”出门，但她不气馁，第二天照例去看书。进入高二后，父母实在无力承担女儿的学费了，张培祥也清楚再继续读书，会把体弱病残的父母拖死的。开学不久，她怀惴课本含泪离开了深爱的校园，踏上南下打工的旅程。她先后在广州、株洲等地做家教或帮餐馆洗碗干杂活。
姑父黄永仁说：张家贫穷，琼宝初中毕业后准备读技校好早日养家糊口，醴陵四中时任校长罗定中坚决反对，坚持要她上高中，罗定中说“我教了几十年书还没遇到这样优秀的学生”。张培祥离校出走牵动了全校师生的心。罗校长四处奔走打听，历时四个月才把张培祥“请”回学校，罗校长表示：只要读好书，免去一切费用，多年贫穷困惑、愁云不展的张培祥脸上露出激动的笑容。她不负众望，勤奋读书，期末又考出了全年级总分第一的好成绩。
1997年8月，醴陵四中传出高考喜讯，张培祥一举摘取了株洲地区文科桂冠，以株洲第一全省第五的优异成绩考入北京大学法学院。
大学
白天打工晚上自学
赚来的钱还贴补家用给弟弟读书
1997年盛夏，家境困窘的张培祥怀揣父母亲友拼凑的1000元登上了北上的列车，从那以后再没向父母要过一分钱。
为了读好书，为父母分忧，从到北大报到的第一天她就开始实施她酝酿已久的白天打工晚上学习的计划。
张培祥一面读书一面打工，同时还开始了她的翻译和创作生涯。她经常到北京电视台，帮助写剧本，搞策划，她创作水平和策划艺术得到了认可。她还以学生的身份，策划和参与主持湖南卫视《新青年》栏目一至二期。她酷爱下棋，曾在北大成立了一个棋社。她不仅不要父母的学费，还把在外打工赚来的钱全部补贴家用给弟弟读书，她母亲说，家里墙上贴的瓷板，地上铺的水泥，包括彩电、洗衣机等等全是女儿赚钱买的。张培祥经历了一般女孩难以想象的坎坷……
张培祥是未名bbs资深站友，网名“flyingflower”（飞花），她是超级红迷。她精心创作的剧作《大话红楼》 曾风靡全国高校bbs红版，在网上风行数年。她写下《飞花读红笔记》、《大话红楼》、《红楼十日谈》、《七种乐器》等或长或短的文集。张培祥生后出版的长篇作品《大话红楼》、译著《所向披靡》《你象你的狗一样快乐吗》 等，有百万字之巨。而这些全部是她课余时间完成的。本组稿件综合新华社 北京青年报
白血病把24岁的女孩带走了
2003年初夏，一场罕见的“非典”袭击中国大地。从5月中旬，张培祥就发现自己的皮肤出现青紫或红点，经常头晕气喘，浑身乏力并伴随发烧。由于是在特殊时期学校不允许学生出校门，她也就当是一般的疾病，后来病情逐步加剧，同年5月30日终于在同学的帮助下，住进了北京第三医院，经诊断为急性早幼粒细胞白血病。为了不让父母担忧，不影响弟弟高考，张培祥只把病情告诉了舅舅，嘱咐他对家里保密。尽管各方都尽了最大努力，2003年8月27日晚9时，24岁的张培祥还是带着对世界的深深眷恋，离开了人世。
如今在张培祥的家乡--醴陵市转步乡筱溪村一个向阳的小山坡上，有一座专为她而建的怀念亭，墓碑上是其北京大学研究生导师曲三强撰写的悼词：培祥，你是那么年轻，你带着对生活的无穷眷恋和遗憾悄然离去，到遥远的天国去圆你的文学之梦……
卖米
文|张培祥
天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：“琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场上卖了，好弄点钱给你爹买药。”
我迷迷糊糊睁开双眼，看看窗外，日头还没出来呢。我实在太困，又在床上赖了一会儿。隔壁传来父亲的咳嗽声，母亲在厨房忙活着，饭菜的香气混合着淡淡的油烟味飘过来，慢慢驱散了我的睡意。我坐起来，穿好衣服，开始铺床。“姐，我也跟你们一起去赶场好不好？你买冰棍给我吃！”弟弟顶着一头睡得乱蓬蓬的头发跑到我房里来。“毅宝，你不能去，你留在家里放水。”隔壁传来父亲的声音，夹杂着几声咳嗽。弟弟有些不情愿地冲隔壁说：“爹，天气这么热，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！”“人怕热，庄稼不怕？都不去放水，地都干了，禾都死了，一家人喝西北风去？”父亲一动气，咳嗽得越发厉害了。
吃过饭，弟弟就扛着父亲常用的那把锄头出去了。我和母亲开始往谷箩里装米，装完后先称了一下，一担八十多斤，一担六十多斤。我说：“妈，我挑重的那担吧。”“你学生妹子，肩膀嫩，还是我来。”母亲说着，一弯腰，把那担重的挑起来了。我挑起那担轻的，跟着母亲出了门。“路上小心点！咱们家的米好，别便宜卖了！”父亲披着衣服站在门口嘱咐道。赶场的地方离我家大约有四里路，我和母亲挑着米，在窄窄的田间小路上走走停停，足足走了一个钟头才到。场上的人已经不少了，我们赶紧找了一块空地，把担子放下来，把扁担放在地上，两个人坐在扁担上，拿草帽扇着。
场上的人大都眼熟，都是附近十里八里的乡亲，人家也是种田的，谁会来买米呢？我问母亲，母亲说：“有专门的米贩子会来收米的。他们开了车到乡下来赶场，收了米，拉到城里去卖，能挣好些哩。”我说：“凭什么都给他们挣？我们也拉到城里去卖好了！”其实自己也知道不过是气话。果然，母亲说：“咱们这么一点米，又没车，真弄到城里去卖，挣的钱还不够路费呢！早先你爹身体好的时候，自己挑着一百来斤米进城去卖，隔几天去一趟，倒比较划算一点。”我不由得心里一紧，心疼起父亲来。从家里到城里足足有三十多里山路呢。家里除了种地，也没别的收入，不卖米，拿什么钱供我和弟弟上学？我想到这些，心里一阵阵难过起来。
米贩子们终于开着车来了。他们四处看着卖米的人，走过去仔细看米的成色，还把手插进米里，抓上一把来细看。“一块零五。”米贩子开价了。卖米的似乎嫌太低，想讨价还价。“不还价，一口价，爱卖不卖！”米贩子态度很强硬，毕竟，满场都是卖米的人，只有他们是买家，不趁机压价，更待何时？那人从鼻子里哼了一声，说：“你这个价钱，就是开场的时候也难得卖出去，现在都散场了，谁买？做梦吧!”母亲的脸一下子白了，动着嘴唇，但什么也没说。（节选并有删减）
