连博物馆都纷纷入坑：“抖音”到底有多毒？

核心提示：在中国网络文化发展史上，2016年被称为“直播年”，因为在这一年里大大小小的直播平台陆续上线，掀起全民狂欢。与此同时，短视频也开始成为内容创业的新热点，于是紧接着就有人将2017年称之为“短视频元年”。

近日，好多人的朋友圈被“第一届文物戏精大会”刷了屏，以至于有人感叹：我是不是要把卸载了的“抖音”再重新装回来？

在中国网络文化发展史上，2016年被称为“直播年”，因为在这一年里大大小小的直播平台陆续上线，掀起全民狂欢。与此同时，短视频也开始成为内容创业的新热点，于是紧接着就有人将2017年称之为“短视频元年”。2018年2月下旬，新晋流量王“抖音”的周活跃率终于超过了新浪微博，以至于“剿抖联盟”不得不展开行动，3月10日以来，从抖音转发到微博的内容仅转发者本人可见，该内容也不会出现在微博的公共信息流中。而在4月2日抖音的年度营销峰会上，除了10家左右的媒体之外，另外900位嘉宾均是品牌主，“两微一抖”已经成为品牌方的新方向。

从“秒拍”到“小咖秀”到“快手”都保持了迷之高冷的我，终于跌倒在“抖音”坑里。动手写这篇文章之前，我打开了抖音，准备就看一眼热热身，然而再放下已是半小时以后。回想起来，“抖音有毒”是身边所有玩抖音的人对我说得最多的一句。有趣的是，在了解了一些抖音发展史之后，我发现我关注的竟然都不是抖音上知名的“头部红人”，或者说，关注不关注对我来说其实根本不重要，重要的是为什么推送的视频总能让人不停地看下去？

抖音的视频时限只有15秒。15秒是一个什么概念呢？从剧作来讲基本只够呈现一个有意义的场景。从微电影到短视频再到如今的秒视频，网络自制视频呈现出越来越短的趋势。但另一边，与视频时间急剧缩短相反的却是用户的沉浸时间越来越长。抖音的走红便是这种“碎片式沉浸”的样本，它既能让一个人的成名时间缩短到15秒，也能让用户在短时间内沉浸在上百段视频中。有趣的地方也正在这里，为什么恰恰是这个比动图长、比短视频短的15秒击中了当下娱乐生态的命门？

无论是广场舞还是社会摇，无论是流量明星还是民间艺人，展现在你眼前的抖音世界无所不包，尽管视频创作者横跨各行各业，视频内容包罗万象，但都共同遵循着一个原则，那就是瞬间“极乐”——随时进入，随时欢乐，随时沉浸。这种“极乐”不同于传统的喜剧精神，如果说喜剧的浪漫精神往往在于两个世界的冲突，即意识形态和个人话语擦出的火花，那么15秒的瞬间“极乐”则是一个没有历史包袱的喜剧切片，此时此刻笑一笑就是全部。

15秒的魅力也正在这里，瞬间“极乐”把一个场景变成了一个事件，沉迷抖音的实质是沉迷于日常生活的“事件美学”。模仿、炫技（物）和原创搞笑是抖音的三个重要主题：模仿指的是配音模仿秀或对流行视频的模仿，按照模仿说的观点，观众之所以愿意反复观看，包含着一种认出这一事物是原事物的快感，抖音则使快感得以叠加，拍摄者和观众反复指认，指认又催生出新的拍摄者；炫技（物）指的是技能或物品展示，在这里日常生活中的趣味、爱好被转化为15秒的震惊体验，如果说模仿视频的走红在于交换“已知”，那么炫技（物）的震惊则在于揭穿观者的“无知”；至于原创搞笑视频，更加要求创作者在15秒钟里呈现一个事件，把每一次观看转变为一种独特的“遭遇”，如果说模仿视频的特点在于流通性，那么热门搞笑视频的成功之处则在于事件的不可复制。

当喜剧被节选为一个切片，叙事的完整性变得不再重要。15秒之所以成功就在于它不仅没有成为叙事的限制，反而促成了“事件美学”。按照齐泽克的说法，并非任何在这个世界发生的事都能成为事件，事件涉及的是我们看待并介入世界架构的一种变化。抖音上每一个想要获得点赞的视频都必须首先成为事件，好让我们在面对热门推送时能遭遇瞬间的喜悦和震惊。事件往往带有某种“奇迹”，我们愿意在抖音中不断滑动，大概也是为了寻找奇迹。

流量生态之下的大众文化几乎每天都在造词，但网络热词虽热却有其自身的矛盾性，无论是“葛优瘫”还是“佛系”都是典型的“伪经验”生产：想象大于现实。“伪经验”并不是一种虚假的经验，或者完全不存在的经验，而是一种仿真的经验，它所透露出的通常是内心异常向往却又无法实现的矛盾处境，只能通过“伪经验”的调侃释放焦虑。抖音之所以能比网络热词更热，就在于它让用户相信自己走出了这种“伪经验”的困境，得到了双重愉悦的“真体验”：在看视频的那一刻肉身瞬间“极乐”，在看完之后的分享中精神再次欢愉。

新世纪以来网络生态大致走过了四个阶段：先是腾讯QQ触发的“网友时代”推动近距离的熟人社会向无距离限制的网络社会转变；接着新浪博客引领的“网络写作时代”将个人写作带入公共空间，公共空间话语权下放；随后，新浪微博带动的“围观时代”带来了新的公共信息流通空间——“转发就是力量，曝光解决问题”；如今以微信公众号为代表的订阅、推送、转发、刷屏再次加固了流量生态，此刻我们所处的正是大数据之下的“推送时代”。抖音的另一个独特之处也在于它的大数据推送和弱社交，在这里内容比作者更重要。这使得抖音对于任何一个新用户都没有门槛，你不需要知道现在谁更红，你只需要不断滑动、点赞、转发，让大数据来磨合你的趣味。弱社交使得视频内容更受关注，也在一定程度上缓解了当代人的社交疲倦，但对于平台的用户黏性而言也可能暗藏危机，毕竟用户的喜新厌旧是短视频平台的天敌。

当然，说到底“变现”才是每个平台的最终目标，作为新晋流量王的抖音也在积极谋求出路，与广告主精准合作，与淘宝深度捆绑。声称要保持高冷绝不点击淘宝购物链接的我，终于在看了n次人体旗帜和陆地跳水之后开始搜索附近的健身房准备再办健身卡。这件事也终于让我明白，一千个人有一千种流量“变现”法，千万别轻易说，心中沧海桑田的你早已看清了所有套路。

你问我抖音的“事件美学”能让用户维持多久的热情？谁知道呢。