一只“鸭子”如何成为了法兰西的荣耀？

核心提示：大卫·布儒斯特这样说，“它就是一只没有羽毛的鸭子，像骷髅一样；它吞咽东西，但感觉有消化问题”，德国诗人沃尔夫冈·歌德却这样说。他们说的，是一只诞生在18世纪法国的“机械鸭子”，或者说，是由法国发明家雅克·沃康松设计制造的一个复杂的仿生机械装置，在机器人的发展历史上有着重要的地位。

没有沃康松的鸭子，人们将如何忆起法兰西的荣耀？    ——伏尔泰

“这大概是有史以来人类创造的最奇特的机械生物”，苏格兰着名科学家大卫·布儒斯特这样说，“它就是一只没有羽毛的鸭子，像骷髅一样；它吞咽东西，但感觉有消化问题”，德国诗人沃尔夫冈·歌德却这样说。他们说的，是一只诞生在18世纪法国的“机械鸭子”，或者说，是由法国发明家雅克·沃康松设计制造的一个复杂的仿生机械装置，在机器人的发展历史上有着重要的地位。

这只“机械鸭子”一经公开展出，便成了当时的明星。人们之所以极为关注，不仅因为它外表看上去造型逼真，上弦之后，能像真的鸭子一样拍动翅膀，站立坐下，喝水、吃玉米粒，甚至模仿鸭子的叫声。它最“神奇”的地方在于：会排便。机器“鸭子”将玉米粒吞下“消化”一会儿后，绿色的“粪便”就从尾端被排出来。听着似乎有点恶心，但这正是其他机械生物所不具有的本领。伏尔泰惊喜地称沃康松是“普罗米修斯的对手”，因为这只鸭子似乎表明，“不可思议的生命运动是能被重新创造的”。

这只由四百多个镀金铜零件组合而成的机器鸭，“站”（连接）在一个巨大的底座上。没有装饰覆盖，人们可以直观地观察其内部工作情况。这也就是歌德说它像骷髅的原因。而沃康松则表示过：或许很多人希望在视觉上享受外部美感，但是我想将内在的运作原理展示出来。

沃康松1709年2月24日出生在法国东南部城市格勒诺布尔一个手套制作家庭，他是家里第十个孩子，7岁时，父亲便不幸离世。母亲是名教徒，所以很小的时候起，沃康松就常跟随母亲去做告解。母亲告解的时候，他在另外的房间等待。房间里摆着一座时钟，滴答滴答机械运动着，发出匀速的响声，这着实让小沃康松十分着迷。经过反复尝试，沃康松竟用木头仿制了一个规律运作的小钟表。于是，给人修表成了他当时的一大兴趣，还想过以后以制表为生。

他的使命远不止于此。受母亲影响，沃康松在1727年加入了里昂的教会，同时他找了一间小作坊去制造简单的机械小玩意儿。有次政府官员到里昂访问，沃康松突发奇想决定用机器来进行简单的服务，比如用滑索上菜。结果菜撒了官员一身，官员勒令销毁这些“机器魔鬼”，他的工作间也就这样没了。

他大病了一场，对机械的热情并没有减退。1728年，19岁的他来到巴黎，在巴黎学习物理学和解剖学的课程。毕业后，他被表兄送到诺曼底，本是想转移他对机器的热情，但是在那里，他却遇到了意气相投的外科医生勒卡，并由此了解了更多血液循环、呼吸系统和消化系统的知识，看到了建立生物内部循环模型的可能性。

从1731年起，沃康松的小发明开始受到大众关注，并且获得了一定的资助。两年后，他来到巴黎定居，那以后，他最为人知的机械作品们一个个走进公众视野。

第一件作品是个“长笛演奏者”，真人大小，穿着原始，手持长笛，坐在一块岩石上。这个机械演奏家被固定在一个基座上，手指和嘴唇都连接着操纵杆。操纵杆的另一端则和鼓风装置相连，在重物驱动下，通过改变气流大小控制呼吸，让它能像人一样演奏乐曲。它在1738年展出，引得整个巴黎的人都来看这“人类精神杰作”。随后，他又制作了新的“乐手”，也是真人大小，这次是个风笛演奏家，他打扮得像普罗旺斯的牧羊人，会演奏二十多首曲子。通过精准的气流控制和指法控制，沃康松甚至说：“这个自动乐手的精准度甚至可以超越真实的风笛演奏家。”

可惜的是，这两件作品在19世纪初都遗失了。保存稍久的就是我们之前提到的，也是他的代表作：排便的鸭子。沃康松因此名声大噪。当时，普鲁士国王腓特烈二世曾提出很好的条件想与沃康松合作，但沃康松不愿因此离开法国，便没有成行。不过他在法国也得到了很好的待遇，被政府邀请担任丝绸制造厂的主管，后来还入选进入法国皇家科学院。

精通机械原理的沃康松在进入丝绸制造厂之后，开始着手对纺织机进行加工和改善，试图提升纺织的自动化程度。1745年，他设计出了第一台自动提花机，这就意味着，纺织工人们不再需要手动将印花绣出，机器可以替代人们来完成复制丝绸图案的工作。这虽然大大提高了纺织的速度，迎接他的，却是失业的纺织工人们扔来的石块。机器抢夺了人们的工作，工人就把怨气撒在发明者身上，这在资本主义萌芽时期，似乎是个普遍现象。但他的发明，却为后来的工业时代，打下了基础，在他的启发下，法国发明家约瑟夫·玛丽·雅卡尔设计出人类历史上首台可设计织布机——雅卡尔织布机。

后来，他还参与了其他的生产项目，却因为经济和人员的困难，没能再获得类似成功。随着年龄的增长和身体状况的下滑，沃康松1792年11月21日在巴黎逝世。如今在巴黎的工艺美术博物馆，可以看到他设计的纺织机。而在他家乡格勒诺布尔的多菲内博物馆里，那只“排便鸭”的复制品，让人忆起他生前的荣耀。

至此，不得不说一下原品的去向和它消化的“小秘密”。那只曾汇集万千目光的“排便鸭”最后一次展出是在1844年巴黎皇家宫殿。闭展后，机械师、也是魔术师罗伯特·霍丁受雇进行机械鸭一只翅膀的修复工作。修复时，他也观察了机械鸭的“消化系统”，发现事实上，它并不能消化食物，那些食物被吃进去之后，被储藏在鸭子喉咙后部的小槽里。过一段合适的时间，另外装有“人造粪便”的隐藏容器会开启，将鸭子的粪便“排泄”出来。他宣称这只“排便鸭子”只不过是个骗局而已。

后来，这只“排便鸭”在公众视野里消失了几年，直到在克拉科夫博物馆的藏品中发现。不幸的是，一场大火毁坏了这座建筑物，鸭子自然也不幸遇难。尽管如此，它还是对当时的流行文化产生了巨大影响。电影、艺术、文学作品中都出现了它的影子。特别是霍桑的短篇小说《追求至美的艺术家》中提到了它，托马斯·品钦的《梅森和迪克逊》中，沃康松的鸭子产生了意识，还用“死亡之喙”恐吓流亡在美国的巴黎厨师。