周作人与希腊女诗人萨波：‘我看他真是神仙中人’

核心提示：希腊女诗人萨波，其名的译法，周作人笔下大致有萨复、萨福、萨普福、萨波等不同的称谓。为何会有这许多，只因他持续四十余年关注这位诗人，写下多篇文章，直至一九四九年译出一整本英国韦格耳《希腊女诗人萨波》，算是了却一桩心愿。

图文无关

希腊女诗人萨波，其名的译法，周作人笔下大致有萨复、萨福、萨普福、萨波等不同的称谓。为何会有这许多，只因他持续四十余年关注这位诗人，写下多篇文章，直至一九四九年译出一整本英国韦格耳《希腊女诗人萨波》，算是了却一桩心愿。查周氏一九四九年日记，七月二十日：“晴。上午寄廷义信。下午仲廉来。试作翻译，成千余字。洗浴。宋女士来。”这是起首译韦格耳书。七月廿一日：“上午译文。……今日译得三千余字。”廿二日：“上午译文，至下午成一章，共六千五百余字。”这样的工作一直延续到八月四日：“上午抄文了，编成《希腊女诗人萨波》，共约五万六千字。”至此，编译此书之事结束。

《希腊女诗人萨波》序言中说：“介绍希腊女诗人萨波到中国来的心愿，我是怀的很久了。最初得到一九〇八年英国华耳敦编《萨波诗集》，我很喜欢，写了一篇古文的《希腊女诗人》，发表在以前的《小说月报》上边。”这表明渊源之久，不过发表报刊似记忆有误，翻民国十五年的《希腊女诗人》附记：“以上系民国四年所作。登在绍兴《禹域日报》上的一篇小文，我在刘大白先生诗集《旧梦》序中曾经说及，近日忽然在故纸堆中找着，便把他转录在《茶话》里。”这里的说法多半是对的。

其实，周氏谈论萨波并非始自《希腊女诗人》，而是更早些的《艺文杂话》。此文刊发于一九一四年的《中华小说界》上，介绍多位外国诗人，其间即有萨复（萨波）：“希腊女诗人萨复Sappho，生周定王时，与诃美洛思Homeros（俗译荷马）并称，人号第十诗神。顾后基督教人，病其诗太放逸，于千七百十四年公焚之，故今所传，仅得断篇少许而已。或诵其句云：‘闻华春之芳躅’，甚赏之，以为胜于所作艳情。然考遗集本文，未见此句。萨复诗情文并胜，异国译者，鲜能仿佛，况在华土，所去益远。譬诸蝶衣之美，不能禁人手沾捉也。”除用文言写的《艺文杂话》《希腊女诗人》，他还在《希腊的小诗》《希腊的小诗二》等文章中多次谈及萨波（萨福、萨普福）并译她的诗，表明其推崇程度。而在这数十年的关注中，亦能看出周氏对萨波及其诗歌的认知的变化，于不同阶段的书写中，可发现一些异同来。

关于萨波的同性恋爱问题，周作人在二〇年代谈过两次：一是，“其实呢，‘身后是非谁管得，满村听唱蔡中郎’，跳海之说倒也罢了，还有些学者硬派‘磨镜党’去奉萨福为祖师，以致Sapphism一字弄成与Tribadism同义。”再有，“据说萨普福在故乡列色波思讲学，从者百许人，有十四女友及女弟子最相亲，亚那克多利亚即其一人。因这个关系后世便称女子的某种同性恋爱为Sapphism，其实不很妥当，女友的关系未必是那样变态的，我们也不能依据了几行诗来推测她们的事情。”这两次言说是一致的，均不同意习见的说法。到了一九四九年写《关于萨波》一文，对此事有云：

“萨波所称的女伴即女性字赫泰拉，也可以解作女弟子，说得客气一点是女伴罢了。一个字的意义常因了用处及时间而生差异，赫泰拉这字，如用于男子的女伴，那自然解作正妻以外的外宅或是妓女，到得妇女讲学的风气不存，女伴一字的意思渐归着于第二义，至今欧语中借用便干脆单作妓女讲，这在萨波的时候原来是并不如此的。后来更传说勒斯婆思的女人多有同性爱的恶习，称作萨波党，这又由于中古的基督教会的造成更是变本加厉的谣言了。中国俗语说女子无才便是德，章实斋反对女子作诗，收入选集中列入和尚之后，娼妓之前，有什么光荣，宋朝女诗人李清照有名当代，被无中生有的说是垂老再嫁，累得后世学者再三订正，至今却还为一般人所盲信，世间相似的事情原是到处都有的吧。”

这更是自学理上去辨析，于固有说法做攻击了。而引入中国事情来比照，延续了周氏对酷儒的不满，是其思路的一以贯之，见其思想力度。（关于提及李清照，早在一九一五年所写《希腊女诗人》中已有：“相传爱慕不谐，由岩上投海，或不死，则旧爱亦自灭。顾考一世纪时赫法斯谛恩所编投岩人名表，无萨福名，希腊诗人亦称萨福葬于故乡，非死于海，近世学者断为后世诬言，殆犹易安居士再嫁之故事耶？”）

对于萨波跳岩事，周氏一〇年代的态度已很明确，四〇年代末谈得更为详尽：“现存的文献中，如上文海恩斯所列举的古代名人对于萨波初无微词，多搜逸闻的赫洛陀妥思亦未曾说及跳白岩的事，我们应当满足，何必一定要以不知为知，去从小丑口中找材料，再给他们去续编演义呢。我想假如萨波真是在五十几岁时重有所爱，因失望而跳了白岩，她自愿如此，那本亦无妨，只要有证据可凭，大家自当遵从，但是现在这虚实大有问题，我们还当阙疑，自不得以巴滃传说浪漫可喜，正好作为女诗人的不寻常的生活的结束，遂取用之也。”

二〇年代译《赠所欢》，周作人解释受赠者“后人谓即是亚那克多利亚”；而一九四九年译韦格耳书，对这首诗这样说：“此诗向来以为是关于亚那克妥利亚的，但或者以写给亚谛思更为近似，因为在别的有些诗中看出来，亚那克妥利亚乃是亚谛思的特别的亲友而非萨波的。”这是提供了另一观点。

《赠所欢》（二〇年代）诗如下：

我看他真是神仙中人，

他和你对面坐着

近听你甜蜜的谈话，

与娇媚的笑声；

这使我胸中心跳怦怦。

我只略略的望见你，

我便不能出声，

舌头木强了，

微妙的火走遍我的全身，

眼睛看不见什么，

耳中但闻嗡嗡的声音，