猫与“读书人”：文学作品中的猫什么样？

核心提示：“日本的猫善于成精，”鲁迅先生云，“传说中的猫婆，那食人的惨酷确是更可怕。中国古时候虽然曾有猫鬼，近来却很少听到猫的兴妖作怪，似乎古法已经失传，老实起来了。只是我在童年，总觉得它有点妖气，没有什么好感。”

图文无关

◎黑择明

“日本的猫善于成精，”鲁迅先生云，“传说中的猫婆，那食人的惨酷确是更可怕。中国古时候虽然曾有猫鬼，近来却很少听到猫的兴妖作怪，似乎古法已经失传，老实起来了。只是我在童年，总觉得它有点妖气，没有什么好感。”

鲁迅的“仇猫”是出了名的，毕竟有《狗、猫、鼠》、《兔和猫》为证嘛。然而，这其实当不得真。鲁迅固然打猫，“尤其在它们交配的时候”，但要论写下这些文字的“动机”，当然主要是与同时代文人的各种“撕”，所以在鲁迅笔下我们看到各种对猫的“劣根性批判”：虽与狮虎同族，却有一股媚态；性情残忍，总要把猎物慢慢玩死才吃掉；自己谈恋爱，却在那里大叫大嚷，非要人人尽知不可--您这是在骂谁呐？

不会是同住在八道湾胡同十一号的弟弟，虽然他们形同敌人。周作人声称自己也是讨厌猫的，也是因为猫交配时总要发微博、朋友圈的缘故吧，但是他似乎心口不一，在《赋得猫》一文中泄露了自己对猫咪的过度关注。他不仅熟读《猫乘》、《猫苑》等古代经典“铲屎官”的必读书，还熟知猫在西洋成精、兴风作浪的各种掌故。

当然是“另一些人”。如果说与鲁迅交恶，互骂“畜牲”的资深猫粉林语堂能代表这个人群，大约未必十分错。他们大多有欧美留学的经历，出身大多富贵，生活水准在今日所谓“中产阶级”之上，通常被认为是新、旧两种学问结合得最好的一代文化精英。而其中的文人，尤其是鲁迅骂得最起劲的那些人物，大多有一种对“悠闲”生活的鼓吹（当然这种理解因作者而异）。例如林语堂，把陶渊明等道家的隐逸抬出来作为对“文学有阶级性”的反驳。这在深深切入生活，且对生活、人性更有洞察力的鲁迅看来，当然可恶之极。

这种鼓吹本身其实没有什么，但是在那种语境下，的确也意味着一种对生活、社会生活真实的自动屏蔽，其中颇有些“精致的利己主义者”味道。他们大多撸猫且养猫，也是从猫身上各取所需吧，猫不能背这个锅。

但是，对这个群体最刻薄（也最深刻）的嘲讽，来自于钱钟书的短篇小说《猫》。《猫》讲的是一个爱猫的、在文人社交圈广受欢迎的名媛，如何将一众名士玩得团团转的故事。她对于男人，“好像变戏法的人，有本领或抛或接，两手同时分顾到七八个在空中的盘子”。此文收录在作者的小说集《人·兽·鬼》中。其中有一篇《纪念》，绝对是中国现代文学史的遗珠之作，然而《猫》却因为明显到不加掩饰的讽刺被人一一对号入座而令人印象深刻；林徽因、梁思成、林语堂、徐志摩、金岳霖、沈从文、胡适之、朱光潜、萧乾……甚至于连梅兰芳都没放过（身体丰满结实的林黛玉）。噢对了，里面还有一个亲日派作家，“除了向日葵，没有比他更亲日的了”，好像周作人。

其实钱钟书自己也是“铲屎官”。小说开头第一句，“打狗要看主人面，打猫要看主妇面了”，来自于他帮自己家的猫出气：打不过隔壁林徽因家的猫，他便用竹竿助攻，杨绛出于不想伤和气，才说了这么一句。这么一句本来旨在息事宁人的话却又被放到小说里放大：在刻薄地描绘邻人“猫性”的同时，也暴露了自己的“猫性”。令人不解的是，他这一举动被文青粉丝解读为魏晋风度一般的“可爱”。然而，魏晋名士，有什么意见“清谈”即可，何至于还要给自己的邻居送一杯鸩酒呢？

当然另一位著名的爱猫文人冰心也写过《太太的客厅》讽刺林徽因，此文有一种浅显的尖酸，不足道也。

然而文人与猫之间，从来就有一种微妙的关系。人们豢养宠物，无非是一种“移情”（这里指积极的一面），猫的优雅的姿态，高冷的个性，时常表现出的独立性、神秘感，都是深得文人之心的，仿佛照了魔镜，处处能看见自己一般（日常的养猫并不在此讨论的范畴）。这里用“文人”而不是“知识分子”，是因为“知识分子”一词本来就是有特别的含义的。这个词的现代意义最早来自1894年法国的“德雷福斯案件”，一群法国知识阶层名人选择为被冤枉的犹太军官德雷福斯发声，最后终于为其洗冤的事件。“知识分子”这个词从一开始就意味着“铁肩担道义”，即便“公知”一词在咱们这里已经被大众玩坏了。用这个标准来衡量，称得上“知识分子”的，百年来者寥寥吧？而与之相反的，“仗义每多屠狗辈，负心多是读书人”这句老话，倒是更符合些。

可以售于帝王家，并且能够“内圣外王”；不售，也能去终南山弄个“著名隐士”的名头，照样有供养的来处，进可攻，退可守。可以任性，可以反复无常，必要的时候，也可以骑墙--但要做得悄无声息，还要保持一点点可怜的独立性。为了这点独立性，其实还远远不如猫自由自在，多数人都流入怯懦和油滑了罢。

也有真正的勇者。弘一法师还是李叔同的时候，从日本写信回家，问的却是“爱猫安否”？真正的勇者，当然绝不可能是什么肤浅、无知，一边苟且，一边“远方”的“佛系青年”。文人李叔同成为弘一法师，这个行为包含着一种宏大的悲悯，对人生、社会苦难的参破。更何况，他又选择了最严格的律宗。必定有真正的勇猛、真正的担当，才能发出拯救有情众生苦难的愿力。

弘一法师的亲密学生（而非战友）丰子恺虽比不上老师勇猛，但其一生系念护生，造福国人，也是大多数文艺家不能企及的了。但他在吸猫这件事情上更少人能及，标准“猫奴”一枚。他对猫是不加掩饰的喜爱，撸猫、画猫、给猫拍照，就差让猫在自己头上拉屎（他也有一幅著名的肖像照，爱猫骑在他头上）。并且，他不但撸自己家的猫，见到别人家的也两眼放光，有时候他的这种性格会给人带来很深的误会。

比如当年他采访了梅兰芳之后写了一篇《访梅记》，在《申报》上连载三天。梅兰芳有爱猫两只，当着客人的面抱在怀里爱抚之，犹如子女一般。丰子恺文中写道，回家后，女儿和他讲：爸爸，我们如果能在梅先生家化身做了猫，也是幸福的呀。这种对猫的喜爱，当时就被人误解为对梅的献媚了，其实他根本不至于。

丰子恺因为爱猫造成的误会不止一件，另一个误会将他彻底打入人生低谷。文人者，难免舞文弄墨，偏偏他又喜欢画猫。其中一幅，满席嘉宾，一花猫高踞座客头上，他给此画起了个自认为俏皮的名字：猫伯伯。不幸的是他还加了附注：“我们石门人对这伯伯二字，并不能算恭维之词也，贼也叫伯伯也。”铁证如山，“反动黑画”无疑。只因为叫了一声“猫伯伯”，温厚和气的丰子恺被列入牛鬼蛇神，屡次被揪斗，其被批斗次数之多，在画家中是少见的。

当然还有既是爱猫党，又吃过猫肉的老舍。写于“除四害”之际的《猫》，如此结尾：“灭鼠比爱猫更重要的多，不是吗？我想，世界上总会有那么一天，一切都机械化了，不是连驴马也会有点问题吗？可是，谁能因耽忧驴马没有事作而放弃了机械化呢？”只是，当老舍在写下这段有点社会达尔文主义气息的话的时候，一定未料到，自己也会被“滚滚向前的时代车轮”碾压吧。

猫其实比我们所设想的更有人情味儿。夏衍在经历了八年半牢狱之灾后，拄着双拐走出秦城，回到家徒四壁的旧居，满目凄凉。不想，早已流浪在外多年的爱猫“博博”，这一天突然也回了家，在他的脚边喵喵叫，第二天这只老黄猫就死了。夏衍唏嘘不已，葬之，尊为“义猫”，后来他又养了两只猫，据说出狱后，他平常更爱与猫交谈。

冷眼向洋，猫与“读书人”之间，也早已经被建立了一种默契的联系。大概是因为图书馆通常要养猫以防老鼠啃啮书本的缘故吧。日本自不必说，他们的猫更容易成精嘛。从夏目漱石到村上春树，日本作家很少有不撸猫的，也只有他们写得出妖里妖气的《妖猫传》。《妖猫传》的主角是一只黑猫，黑猫在欧美同样也被看作与神秘力量、巫术相关联。几部著名的侦探小说中，黑猫都是关键的线索，例如爱伦·坡的《黑猫》、乔治·西默农的《猫》（让·迦本和西蒙·西涅莱主演的同名电影很有看头，绝对属于大师级别的作品）。苏联大作家布尔加科夫的杰作《大师与玛格丽特》中，会说话、用两条后腿走路的黑猫可能是故事“知情最多的人”。

在欧美，猫也很有“读书人”的气息。在很多作品中，猫都被塑造成饱读诗书的博学之士。德国浪漫主义大作家霍夫曼那部巨著《公猫穆尔的生活观》，写的分明就是“读书人”。俄罗斯文豪普希金的《鲁斯兰与柳德米拉》就假托是“猫学者”讲述的故事。只不过在当代作家托尔斯泰娅笔下，俄罗斯“读书人”已经堕落，失去了信念和操守，沦为“野猫精”了。

俄罗斯海员至今保留着出海时要带上一只猫上船的风俗。实际上，在很多文化中，人们都认为猫会给航海带来好运。海明威的第一只猫，就是一个船长送他的礼物。自此，海明威开始了疯狂的吸猫人生。因为猫，他离了婚（第三任妻子趁他外出，给他的爱猫做了绝育手术），又结了婚（第四任妻子爱猫），在佛罗里达小岛，他生活了后半生的别墅里，有50多只猫，它们有各种高大上的名字，莎士比亚、卓别林……不过如今有一个共同的名字：海明威猫。

海明威或许是“猫通人性论”最坚定的拥护者，他说，“猫是最忠诚最善良的伙伴”。当然，这也是面对现实世界人性的复杂性，一个丰沛、饱满的大作家的情感投射。在他开枪自杀之前，留下了一封遗书，将猫妥善安排，称之为这所别墅的主人。当然，所有爱猫的人可能都受不了他留给这个世界的最后一句话：

晚安，我的小猫咪。