电影老炮儿之外　文学老泡儿什么样？

核心提示：电影《老炮儿》走红之后，有了对“老炮儿”这个名词的多种解释。其中马未都的最易为人理解接受：“老炮儿”原本为“老泡儿”，是指在一个领域“泡”了许多年，却始终没有成事儿的一类人。这种广义的“老泡儿”适用人群很广，鄙人应该就算一个“文学老泡儿”。

○阿 紫

电影《老炮儿》走红之后，有了对“老炮儿”这个名词的多种解释。其中马未都的最易为人理解接受：“老炮儿”原本为“老泡儿”，是指在一个领域“泡”了许多年，却始终没有成事儿的一类人。这种广义的“老泡儿”适用人群很广，鄙人应该就算一个“文学老泡儿”。

初中甚至小学文化就可以掺和掺和，文学门槛不可谓不低；即便成为一流大家，名气很可能不及二三线影视明星，收入比不了四流男足球员，文学之路“成功率”更不可谓不低，因此文人群体注定“老泡儿”扎堆。

虽是“老泡儿”，“文学老泡儿”却没有其他领域“老泡儿”的落寞感，不少人活得雄赳赳、气昂昂。鄙人十多年来一直混迹各文学论坛，几乎每个论坛都有那么几个“角儿”。一发帖，后面跟帖点赞者众。“角儿”之间虽然也争风吃醋，但表面上常常互相作揖，抱团取暖。你称呼我“大家”，我管你叫“方家”，久而久之，都自以为是尊人物。可是出了论坛，根本没人认识他们。近几年，文学论坛纷纷衰败，日渐冷清，那几位“大家”“方家”无比失落，这才感觉到自己其实只是个“老泡儿”。

一张行军床上铺满了获奖证书，某文友在微信上晒成就，还附上一行文字“这些都是浮云，我从不当回事！”他若真不当回事，就不会如此显摆了。倒是看官们真不会当回事。分析一下，这些证书无非几类：一类是报刊联合商家办的征文奖；另一类是一些文学组织发的安慰性奖项，有点年底福利性质……用一句有点粗俗的网络语概括这些证书，便是“然并卵”。

各类图书出版群，是“文学老泡儿”集中营。时至今日，仍把出一本实体书作为首要面子工程的，只有“文学老泡儿”了。所以图书出版群里，几乎没有什么走市场的图书编辑，绝大多数都是自费书编辑。他们不是来找优秀作品，而是来做业务的，逮到一个虚荣的“老泡儿”，一个月工资就到手了。

“什么文能穷人，我就不穷，我吃得比谁都好！”一位50岁上下的女“老泡儿”常常在群里顾盼自雄，可怜见儿。论收入，工资加稿费往往不及一个一线城市年轻白领，这倒也罢了，我们自古就有“君子固穷”的文化底蕴。然而要说“文学老泡儿”追求的是精神世界的富足，连他们自己都没有底气。因为将作品拿出来展示一下，都不是冲着成为名著去的，显而易见是谋求经济收益而不得的玩意儿，浮躁之气，弥漫纸面。

作为一个写稿20余年的“文学老泡儿”，我博客、微博上自我介绍还算体面，出过两本书、开过若干专栏……然而我侄儿这样的年轻人看了，并未肃然起敬，反而撇撇嘴说：“都手机时代了……”

或许，我们会是中国最后的“文学老泡儿”。不过这也无关紧要，文学并不会死，只不过换了种形式存在并发展着。